李善榮如坐針氈，什麼「金玉良言」也難以使心情平靜下來。看來，宮老師這是奉命「看護」他。一直到天黑了，響起了輕輕的敲門聲，宮起身出去，在門外小聲嘀咕了一會，又回到屋裏，開始了「思想工作」：李善榮同學，你年紀還小，來日方長，不要想不開。毛主席教導我們說：「我們應當要相信群眾，我們應當相信黨，這是兩條根本的原理。如果懷疑這兩條原理，那就什麼事情也做不成了。」這段話，是當年非常流行的語錄。
李善榮失魂落魄的從學校走到汽車站，踏上了一路汽車，駛入市里後，在鎮安橋下了車，家就在橋西。回家後，家人見他神情有些沮喪，吃晚飯時，手拿筷子愣愣地出神。飯後，他把父親叫到一旁說，爸，咱家到底是什麼成分？父問善榮出了什麼事？兒子便將「事件」說了一遍。父親說，兒子，你給工作組貼大字報，這不是惹禍嗎？兒說，大字報還沒貼出去呢，工作組就宣佈了「李善榮事件」。大字報又不是我寫的，一個屎盆子全扣到我的頭上了，因為咱家是「資本家」。父親皺着眉頭拿出了戶口本說，你來看，這裏明明白白地寫着「市貧」，不就是城市貧民嗎？哪來的資本家啊！接着，父親一五一十地講起了「家史」——
父親自小隨家「闖關東」，從山東平度移民安東，那時安東叫沙河子。有一條大沙河穿城而過，湧入鴨綠江。河上有一座木橋，李家就在橋西落腳謀生。多少年後，李父操起了少時的手藝，在自家的小院裏與朋友合夥做熟食生意。兩家各自出資不到百元，由於作坊佔用李家的房子，所以，李家占股份70%。勞力是兩方夫妻，外加一個幫手，是這位朋友的內弟，一個半痴之人，也是為了照顧餬口吧。經營的熟食主要是加工香腸以及豬頭肉，店號「松江」。生意做的較為紅火是「放大炮」那年（安東人稱抗美援朝為「放大炮」），每天要加工一兩簍子熟食送到火車站的軍人服務社，發往朝鮮。
父親講完「發家史」之後，長吁短嘆：老三啊（李善榮），看來你的大學是念不成啦……
五
次日一早，李善榮便乘車上學去。一進校門，見到學生對他指指點點的，竊竊私語。走進教室，也無人理睬。他獨自坐了下來，仿佛一個等待審判的犯人。有個同學喊道，李善榮，工作組叫你去一趟。李善榮從初中當班長直到高中，同學都叫他「班長」，其中含有尊重和親切。如今，直呼其名了。
李善榮來到工作組辦公室。面龐白淨，兩眼炯炯有神的是組長湯廣義，他不動聲色地凝視着眼前的這個學生：中等個兒，有些瘦弱，戴着近視鏡。黑而瘦的是於錫奎，他是「李善榮事件」的報告人。那個李存增用手指了一把椅子，示意李善榮坐下。然後，於錫奎開口了：李善榮，昨晚回家後有什麼活思想？李說，我問我父親了，我家不是資本家，戶口上也寫着「市貧」。接着，李便開始敘述父親的「發家史」，沒說幾句被打斷了。於說，李善榮，我叫你講這些了嗎，再說了，有的戶口上寫的是貧農，運動來了，一查是「逃亡地主」，你怎麼解釋？從今天起，革命師生要對你開批判會，你要檢討的是——你是如何反工作組的。李說，我沒有反工作組，大字報也不是我寫的。於說，大字報上說「工作組不如校領導」，是你吧！？這是個原則問題，「修正主義」黨支部癱瘓了，「黑幫」校領導被打倒了，我來問你李善榮——領導運動的是誰？李回答：工作組。是啊，工作組就是黨的領導，反工作組不就是反黨嗎？這不是和尚禿頭明擺着的嗎……
李善榮感到困惑和壓抑，感到難道跳進黃河洗不清了。他平靜了一下心情說，我昨晚一宿也沒睡着，翻來覆去的想，我怎麼竟然成了「右派」、「反革命」呢？他的聲音有些顫抖，淚水在眼圈裏打轉：在小學我是班裏最早戴上紅領巾的，上初中我是第一批入團的，大家選我當班長，一直到高中，還是班長。我腦子裏銘記的就是小時候背誦的：「糖甜不如蜜，棉暖不如皮。爹娘恩情重，比不上毛主席。」記得抗美援朝那年，政府提出市民要為前線捐獻3架戰鬥機，飛機的名字是「安東市號」、「鴨綠江號」、「鎮江山號」，我父親積極捐款，受到了街道的表揚。他根本不是什麼資本家，和朋友合夥做點小生意……
李善榮的話又被打斷了，工作組沒興趣聽他的「解釋」，帶他回到了教室。李善榮的眼前人頭攢動，原來，他帶去插秧的初中生也來了。兩個班的學生擠在一間教室里，密密匝匝的，大家都板着面孔，黑板上有幾個大字：批判李善榮大會。
首先，工作組李存增宣佈撤銷李善榮的班長職務。由此，李善榮被「罷官」了，多年的班長生涯結束了。他站在這黑板前，面對着人群等着挨批。不久前，他還站在這表態積極參加文革運動呢。沒想到，自己成了革命的對象。
依照事先安排的發言順序，頭一個發言的是女生，一身草綠，頭戴軍帽，腰束皮帶，可以看出，這套行頭正宗貨，因為其父是空軍某部的老紅軍。她手握小紅書，高聲朗讀：偉大的領袖，我們心中最最紅的紅太陽教導我們說：「凡是錯誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都應該批判，決不能讓它們自由泛濫。」……
凡是發言批判的開頭都是一段毛的語錄，結尾都是高呼口號。發言中，什麼「反工作組」、「右派」、「反革命」、「三反分子」（反黨、反社會主義、反毛思想）的帽子滿天飛，讓李善榮感到困惑不解的是，不過是一張給工作組的大字報，也不是我寫的，還沒有貼出去，扣上了這些帽子，豈不是張冠李戴嗎……
這時，大字報的撰稿人傅元成的班裏也在開會批判李善榮，因為是「背靠背」，所以，李善榮也無從知曉他說了些什麼。但可以肯定，全校共討之的只是李善榮了。
李善榮朝人群瞥了一眼，發現幾個出身不好的同學垂頭喪氣的樣子。但也有個例外，父蹲監獄的夏德福做了揭發性的發言，他引用的毛主席語錄是：「每一個人都在一定的階級地位生活，各種思想無不打上階級的烙印。」然後，他惟妙惟肖地講了李善榮其父的一個故事：
一天，李父雇一輛三輪車送貨，他騎着自行車押運，三輪車載貨走的慢些，李父張口就罵，三輪車夫不服，李父便下車要動打，結果，一着急自行車倒在了溝里，李父惱羞成怒，對車夫舉手便打。故事結尾畫龍點睛的一句是：看，資本家對工人多麼狠毒啊……
李善榮感到奇怪，「醜聞」從何而來呢？父親雖非紳士，但也並非暴躁之人，他從未見過打罵的事。聯想夏父尚在獄中，是不是絞盡腦汁在積極「表現」呢？事後，夏曾向李道歉，這故事純屬虛構。
六
那是一個瘋狂的年代，人們為了表現「立場堅定」，落井下石，比比皆是。令李善榮驚訝的是，在批鬥會上，傅良忠同學一言未發，作為班裏的團支書，不帶頭髮言，這可是犯大忌的。用時髦的話說，要旗幟鮮明，劃清界限，沒有沉默的權利。李善榮和傅良忠是班裏的一對搭檔，李有些倔強，傅不乏柔和，兩個人剛柔相濟，配合默契，班務搞的井井有條。念初中（14中學）時，他倆就在一個班，一起入的團，都是班幹部。關係越是密切，越是需要劃清界限，否則，如何說明你是「左派」呢，而且，傅良忠還是大字報編委會的副主任。可是，他一直沉默到會議結束。
晚上，李善榮回到家裏，神情憂鬱。他感到身心交瘁，躺在炕上，腦海里翻騰不已。明明行在平坦之途，突然掉到漆黑的井裏了，怎麼才能爬出井裏呢？……
他起身走出院子，來到鎮安橋上。夜空漆黑，沒有月亮，也沒有星光，大沙河在橋下靜靜地流淌，四周是一片此起彼伏的蛙鳴，平素聽起來「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語」。但心情鬱悶之時，卻如一片聲嘶力竭的吶喊。他下了橋，來到傅家的小院，躡手躡腳地走到傅良忠的窗前，輕輕地叫着他的名字。傅良忠聽出了他的聲音，便從屋子裏出來，兩人一起離開院子，停在牆外的一棵樹下。
李善榮看着眼前的髮小，心裏有好多話要傾吐，但欲言又止。傅說，你想說什麼就說吧。李說，你看，工作組最終對我會怎麼樣？傅說，我上哪去知道呢，李說，你是大字報編委會副主任……傅說，工作組找我談話了，說咱倆挺好的，叫我與你劃清界限呢。李善榮心裏恐慌，想來掏個底，沒想到，他竟然也受牽連了。李善榮陷入了窘迫，只好告辭了。傅送到路口，李說，太晚了，你回去吧。言罷，他一個人往家走。
鎮安橋下的河水緩緩流淌，這條河給他帶來了許多歡樂，尤其八月的夜晚，他和傅良忠打着燈籠，舉着火把，下河裏捉螃蟹……
恍惚間，踏上了人生的緊要幾步——千軍萬馬過獨木橋（高考），誰料到，一陣風把他從橋上掀了下來。他回頭望了一眼，朦朧中傅良忠仍然站在路口……
李善榮被工作組罷了「官」，在班裏挨了批鬥，但事情沒有完結，工作組又在學校體育館舉行了批判會。規模擴大了，人員增加了，大約有師生500餘人。會前齊聲誦讀毛的語錄和高唱語錄歌，人聲鼎沸，震耳欲聾。
李善榮站在台前，陷入了「人民戰爭」的汪洋大海。同學們不僅批判他是「右派」、「三反分子」（反黨反社會主義反毛澤東思想），為了表現「對待敵人要像嚴冬一樣殘酷無情」（雷鋒），讓李善榮感受到了「拳打腳踢」的滋味，尤其心驚肉跳的是，一個男生（高二三班陶克壯）手裏舉着匕首，在他面前大聲吼道，李善榮，你這個反革命分子，我要殺了你……
批鬥結束，李善榮已是鼻青臉腫，心力交瘁，踉踉蹌蹌。
七
晚上，李善榮擠上公車，車上熙熙攘攘的，也有他的同學，但是，沒有靠近他的，仿佛他是一個瘟疫攜帶者。一種孤獨和憤懣，如同磐石壓在他的心上：我為何竟然成了「反革命」，而同學們為何如此仇恨，這樣的日子要到何時呢？仿佛關在牢房裏的死囚，等待着某天被拉出去槍決，茫然四顧，難道就這樣束手待斃嗎……
他沒有下車回家，而是直接到了郊外的東坎子。他要和一個要好的同學孫樹文（高三二）聊聊，孫家住在這邊，兩人在初中同班。他把孫樹文從家裏叫出來，站在牆根下，他問，樹文，同學們到底怎麼看我的？孫說，很多同學都覺得工作組做得不對，同學們插完秧了，着急回校參加運動，憑什麼要車不給呀？說完，又安慰了幾句。
一連幾日，李善榮懷着忐忑不安的心情。白天在學校擔心被拉去批鬥，夜晚躺在炕上噩夢連連。想來想去，他鼓足了勇氣——上訪。
晚上，他來到市政府對過的一個院子，這裏住着市級領導，可謂「官邸」。來之前，李善榮打聽了陶貴春的住址，他所以要上訪陶書記，因為，「李善榮事件」是在他親自領導的一個成果。他敲響了門，一位中年女子（陶夫人焦鋒）輕聲問道，你找誰？李說，我要找陶書記。接着，自報家門，還加了一句，我實在冤枉，不然不會來找陶書記的。女主人將其讓進客廳，轉身去通報。
陶書記從一間內室走出來，問道：你有什麼事，說吧。李善榮便一五一十地講起來，特別提到「大字報不是我寫的」。陶問，那大字報你修改了嗎？李回答，我只在上邊改了一句話。陶問，那句話？李說，工作組的作風還不如原校領導。陶說，關鍵是這句話——工作組不如校領導。
李善榮沉默了片刻，又講起批鬥挨打，還有的拿出了匕首。陶書記眉頭微蹙：唔？還有這個情況，不允許違反政策的事情發生。接着說，你年紀還小，來日方長，不要壓力太大，你回去吧。次日，陶貴春給一中工作組打電話做了指示，由此，工作組在校宣佈：李善榮的問題將在運動後期處理。從此，李善榮不再「享受」批鬥了。
八
七月下旬的某一天，一中校園出現了一條觸目驚心的大標語：「凡是鎮壓學生運動的人都沒有好下場！」學生們議論紛紛，說這話是毛主席說的，他老人家從杭州回到北京，感到運動「冷冷清清」，批評劉少奇派工作組鎮壓學生，執行了「資產階級反動路線」。由此，全國自上而下掀起了批判工作組的浪潮。
不久，一中師生召開了批判資產階級反動路線的大會（在勝利電影院），工作組在會上做了檢查，承認在運動中執行了資產階級反動路線，鎮壓了革命師生，特別是執行了黨內最大的走資派劉少奇的「黑指示」，高中應屆畢業生「經過市委批准，可以批判鬥爭和戴帽」，因而將李善榮同學抓了「反革命」，製造了「李善榮事件」。為此，當場表示為李善榮平反，恢復名譽，賠禮道歉。
會上，李善榮激動得熱淚盈眶，他使出渾身的力氣，振臂高呼「毛主席萬歲」。在他的心目中，毛主席是他的救星，因為是毛的革命路線拯救了他，不然，他就只能永遠背着「反革命」的黑鍋，被踐踏在污泥濁水中。所以，平反後，他意氣風發，為了表示捍衛毛的革命路線，成立了「毛澤東主義雲水怒造反兵團」。不久，曾為工作組麾下大字報編委會的傅良忠，還有鍾鶴也加入了「雲水怒」，成為同一個戰壕的戰友。可謂「渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇」。
……
古稀之年的李善榮在接受採訪時，感慨不已，對文革這場浩劫，他頗感沉痛，同時，又覺得眼花繚亂，撲朔迷離，猶如一場噩夢，雖已醒來，卻有太多的「說也說不清楚」。所以，他願意接收採訪，把這片段的回憶留給那些研究文革的史家，也算盡一點綿薄之力，不枉「親歷」一遭了。
李善榮，1946年生於安東。1966屆高中畢業生，文革初起便被打成了「反革命」。圖片作者攝於2019年末採訪。
