文明滅絕史
從"現代化"命題看西藏,是一個很有趣的視角。閉關鎖國、師夷長技等中國人的玩意兒,在他們仿佛都是經歷的,救亡無疑,啟蒙就未必了,他們必須堅守藏傳佛教,所有外面的模式、標準都無法衡度這個文明。其實十三世達賴喇嘛,已是一個相當熟悉世界的明白政治家,在強敵環視下也兩度流亡,並嘗試種種改革,皆功敗垂成,他臨終預言:西藏將遭到內部和外部的攻擊,家園、寺廟乃至達賴、班禪制度,將遭摧毀,湮沒無聞……。
文明衝突唯有"優勝劣敗",是個老黃曆了,湯因比大談"自然法則",又駁斥斯賓格勒的"命運說",但是按照他的"挑戰與應對"範式,弱勢文明的滅絕,依舊是命里註定。《文明在空間的接觸》一章中,他逐一詮釋近代西歐與東歐、遠東、中東各文明的縱橫捭闔,卻對美洲本土文明寥寥幾筆帶過,定義為"應對困難局面不成功"。
印第安文明的悲劇根源,後來在生理學家賈德•戴蒙的研究和著述里有了最新解釋。他潑墨重彩地書寫1532年底秘魯高原上的"千古一見"——率領八萬大軍的印加帝國皇帝,居然被西班牙入侵者皮薩羅所生擒,這個無賴手下只有一百多個烏合之眾,人力懸殊是五百倍以上,然後他問了一個問題:"為何印加皇帝不能捕獲西班牙國王?"給出的答案,近因包括槍炮、武器和馬匹的軍事科技、來自歐亞大陸的傳染病、歐洲海軍技術、中央集權的政治體制和文字等等,遠因則是所謂"自行發展糧食生產業"(food production arose independently)的領先群倫、所向披靡。這套理論,不過是把西洋"堅船利炮"說——曾令大清一敗塗地,又往前倒溯了的三百年而已,1860年僧格林沁的兩萬五千蒙古騎兵,不是也在京郊八里橋呼嘯沖向英法聯軍,結果只有七人生還嗎?
那位可伶的印加皇帝後來被皮薩羅囚在一間小屋裏,作為人質向印第安人索取贖金,一捱黃金堆滿屋子,他就被殺掉了。戴蒙說,這個事件是"世界史的一扇窗,許多殖民者和土著的衝突,跟皮薩羅俘獲印加皇帝有異曲同工之妙",我便立刻想到班禪喇嘛,他不正是被北京"囚禁"了一輩子,而向西藏索取的贖金,豈是黃金可以比擬?戴蒙特意詮釋印加帝國的天真、無知、輕率中計,背後乃是文化作祟,如印第安文明未產生文字、新大陸的隔絕使信息閉塞、從未面對入侵者而無從生出戒備心等等,這跟達賴、班禪兩個青年喇嘛去北京拜見毛澤東,以及西藏輕易就簽署了"十七條",不是有些相近嗎?我注意到,直到達賴喇嘛寫自傳的時候,毛澤東在他筆下還有這樣的氣魄:"如果他想把頭從左邊轉向右邊,需要花好幾秒鐘,這使得他看起來威嚴而有自信。"
無疑西藏到近代,也是一個衰落文明,但更不幸的是,鄰邦中國恰在二十世紀後半葉崛起,且由一個梟雄掌控,那個自詡"秦皇漢武"的毛澤東,狂言死掉三億漢人也無所謂,而他又視征服西藏為一大事功,藏傳佛教豈非在劫難逃?藏人低估共產黨征服的決心和現代化的軍事力量,也與印第安人不相上下,更惶論他們還是一個不殺生的民族?在漢人的殖民統治下,藏人是無所謂"藏奸"的,能妥協就妥協,那些活佛、世俗首領,如班禪喇嘛、阿沛•阿旺晉美,可說都是投誠中共,但中共從來沒能從精神上征服過他們。有時我會拿西藏跟越南相比——可以把越南炸到石器時代去的美國,無法戰勝不惜以十換一的越共,美國士兵的道德最後崩潰了。可是共產黨沒有道德——讀林照真的《喇嘛殺人》(台北聯合文學出版),可知解放軍的鎮壓和屠殺行徑,必須具有某種不把藏人當人的野蠻才行。這是一種怎樣的張力?
斷子絕孫
近年中國一大駭聞,是"三峽大壩變形",這便令人不得不再提一件舊事:李銳2004年給胡溫寫信再談"三峽"禍事,提到黃萬里當年曾對他說,將來三峽出事,要在白帝城頭修廟,並用鑄鐵立三人跪像,中間一女,兩邊各一男:錢正英、張光鬥、李鵬。
我對佛教,完全是一個門外漢。達賴喇嘛從佛教講環保,很智慧,讓我傾倒。一方面他說,環保跟宗教、倫理或道德無關,那些都是奢侈品,而環保則是生存底線,因為跟大自然為敵,人類無以生存;另一方面,他又強調環保需要倫理和信仰,因為人類的貪婪,即佛教所稱的"三毒"貪嗔痴,才是大自然的災難根源。
中國的"經濟起飛",僅僅十年,環境全面惡化,生態托架迸裂,正符合達賴喇嘛的第一句話。黃肖路說,1970年她隨父親黃萬里下放鄱陽湖畔的幹校,一日傍晚父女倆大堤散步,感嘆眼前鄱陽湖的景色,黃里萬隨口吟誦"落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色",王勃《滕王閣序》的名句寫於公元675年,離1970年是一千三百年,卻景色相去不遠。但是僅僅四十年後,今天鄱陽湖幾乎乾枯了。這麼一個細節,讓人知道中國"經濟奇蹟"的破壞力有多大。
王維洛說,今年長江中下游缺水厲害,尤其湖北,洪湖水只剩幾十厘米深,根本原因是湖北省承擔了中國兩個最大的工程——三峽和南水北調,兩個工程是姐妹工程。南水北調一條引水乾渠要打破700多條自然河流的流水,把中原大地所有的水流都給切壞。這個缺德工程,就是江澤民要辦"零八奧運",向北京供水十億立方水,匆忙批准上馬。












