#232始於天災，終於人禍
十天以後，人們還在找他；只有英語的中國熱線電話；哀莫大於心死，辱莫大於心奴；比黨l更狠的，是黨媽的好孩子；日內瓦街頭的波斯餐館...
徒步的騎手·劉宗坤
這次來歐洲，本來打算騎行。起程前，臨時決定中間去參加一位朋友的活動，見見老朋友，要走開差不多兩周。預定的騎行路線，騎不完了，就改成點對點徒步，中間坐車。前幾天，在巴黎、日內瓦和費爾尼轉悠，說了說阿隆、薩特、波伏娃，本來以為沒有多少人感興趣，結果看的人還不少。
本來，這兩天想說說路上的見聞和幾個大名鼎鼎的人物，都在巴黎、日內瓦、費爾尼和蘇黎世這條線上。聽眾肯定都知道這幾個人：一個是雨果，就是寫《悲慘世界》和《巴黎聖母院》的那個雨果。一個是伏爾泰，啟蒙運動的風雲人物；我去法國邊境的小城費爾尼，就是為了走訪伏爾泰的故居；他一個人能把巴黎、日內瓦和費爾尼連在一起。
另一位把巴黎和日內瓦連起來的人物是盧梭。盧梭出生在日內瓦，但一生大部分時段在法國度過。因為他的思想，日內瓦通緝他，法國也通緝他。盧梭這個人的性格、天分和經歷都非同尋常。他不管跟誰交往，法國人、英國人、德國人、日內瓦人，最後結果都一樣，就是跟人鬧翻了。生前身後，都是毀譽參半。直到今天，說起盧梭，很多人仍然是愛恨交加。
在蘇黎世，想講的人更多，那是個收留流亡者的城市，曾經收留過科學家愛因斯坦、音樂家瓦格納、文學家詹姆斯·喬伊斯、托馬斯·曼，也收留過列寧。托馬斯·曼流亡的時候，說過一句流芳後世的話：」Wo ich bin, ist Deutschland. Ich trage meine deutsche Kultur in mir.」——」我在哪裏，哪裏就是德國。我帶着德國文化。」
幾十年前，余英時先生繼承了這句話，說：」我在哪裏，中國就在哪裏。」更多的中國人知道了托馬斯·曼。文化都是人承載的。承載文化的人，精神世界有生命力，那種文化才有生命力。人不行了，文化也就死了，只剩下一些文物，花多少錢都救不活。
本來是想講講一路上經過的這些地方和這些人物。但昨天看到一張新聞照片，想先講點別的。照片是尼泊爾軍方發的，路透社和美聯社轉發，它們的新聞標題說，尼泊爾泥石流災難十天過去了，尼泊爾又救出一名中國人和一位婦女。照片上，一位全身糊滿泥的瘦弱男人，被兩個尼泊爾士兵一左一右架着，從一條隧道口往外走。照片右上角，隧道深處，還有一點光。那是另一支尋找倖存者隊伍打的燈，他們還在往隧道里走。
這個獲救的中國人名叫盧海濤。8月26日，他被泥石流埋在隧道中；9月5日，他被救出來。中間隔了整整10天。他說，這些天，他好幾次看見救援隊的燈光，他在裏面喊，但外面的人聽不見。最後一天，燈光終於照到他眼前的時候，他不敢相信這是真的。
把他救出來的，是尼泊爾軍隊和韓國救災專家組成的聯合搜救隊。救援人員把他抬到直升機上，有軍醫給他做檢查。在這條隧道施工的，有很多中國民工和尼泊爾民工，不用說都是窮苦人家的父親、兒子。家境好的男人，不會來下這種苦力。他們掙的錢，要養活一家老小。遭遇這麼大的天災，有幾千人失蹤，過了這麼多天，恐怕凶多吉少了，都是家裏的頂樑柱。
災難已經發生了10幾天，媒體有很多報導，外界了解了大致的經過。8月26日上午10點半左右，尼泊爾境內的高山上，發生大面積冰川崩塌，形成泥石流，順着山勢滾滾而下。七分鐘後，到達中國境內的吉隆口岸，瞬間把口岸的建築摧毀，埋在下面。中尼邊境的熱索橋也被摧毀。短短几分鐘，災難從天而降，沒有人跑得掉。
災害發生後，尼泊爾和中國都開始組織救災。尼泊爾是個貧窮的小國，這麼大規模的災難，可以說是舉全國之力來救。中國是世界第二大經濟體，官媒報導說，投入了大量救援力量，有救援人員2300多人，搜救車輛400多台次、搜救設備8000多台套，空投物資5.43噸。
救災，最重要的是救人：救出來了多少，遇難的有多少，還沒救出來的，也就是失蹤的有多少。到9月3日，尼泊爾公佈的數字是，有6541人獲救，有1259人遇難，有5083人失蹤。失蹤人員中包括幾百名來自幾十個國家的外籍人員，尼泊爾公佈了各個國家失蹤的人數。外交部專門成立了一個應急小組，負責處理外籍失蹤者事務。
再看中國方面。中國說，有43人遇難，有519人失蹤，其中包括261名外籍失蹤人員，分別來自23個國家。中國政府還公佈了兩個24小時英語接聽的熱線電話，外籍失蹤人員的家屬可以撥打。
但是，中國失蹤人員的家屬能打給誰呢？中國的紅星新聞報導說，8月27日，吉隆鎮老江村附近，一個村民想自己走進災害核心區找家人，被警察攔下來，放聲大哭。他有八個家人失聯，包括他的妻子和兩個孩子。在警戒線外面，還有老年婦女跪在地上祈禱。他們不知道去找誰。有些失蹤人員家屬只好把自己的遭遇發到網上。
在這場災害的核心區域，有幾條隧道正在施工。在尼泊爾境內，參加施工的，有很多中國民工。從隧道中救出來的盧海濤，就是施工人員。尼泊爾方面，說還有幾百人被堵在隧道中，生死不明。這些人中，很多是中國人。但中國政府似乎不願讓中國人知道這些。失蹤人員的家屬也不知道怎麼打聽親人的消息。
在媒體工作的朋友說，這麼大一場災難，中國政府不准記者去報導，不准媒體提及死亡和失蹤人數。有網友發的災難現場的錄像和外媒的照片，迅速被刪除。還有網友因為違反規定，被警察拘留。
幾天前，我聽朋友張潔平跟李一諾的對談。2008年汶川地震的時候，張潔平是《亞洲周刊》的記者。她到現場報導，目睹了災區的慘狀，尤其是很多倒塌的學校。在正常國家，學校是發生災害時民眾的避難所，建築是最結實的。但在汶川，學校的建築卻最經不起地震。有的學校，教室都塌了，震後成了瓦礫堆，但周圍老舊的建築還沒事。不是一所學校這樣，也不是兩所學校這樣，是很多學校這樣。
媒體開始質疑學校是豆腐渣工程。幾天後，中國政府就通知媒體，不准再做這種報導。但那場地震，校舍倒塌的實在太多了，學生遇難的也實在太多了，多得跟整個遇難人數不成比例。2008年5月21日，四川省教育廳廳長塗文濤在內部會議上通報，說全省教育系統死亡6581人，其中有6376人是學生。
災害無情，那麼強烈的地震，會有房屋倒塌，會有人遇難。但是，如果是因為學校建築不合格，是豆腐渣工程，6000多個學生死了，就是6000多個冤魂。他們已經埋在地下，不能說話了，有記者質疑學校的建築質量，要替他們伸冤，卻被政府禁言。
有倖存的家長要求政府調查，政府不理他們，他們去法院告，法院不受理。有律師想幫忙，受到政府打壓。有個成都人，名叫譚作人。他做媒體出身，去調查學生死亡人數和校舍質量問題，被警察抓捕，判了5年徒刑。他的罪名當然不是調查豆腐渣工程，是煽動顛覆國家政權。
我看了媒體對尼泊爾災區的報導、盧海濤獲救的那張照片、還有張潔平的汶川地震回憶，如鯁在喉。我在X上評論了一句：」災難十天，尼泊爾舉全國之力救人，中國舉全國之力掩蓋。始於天災，終於人禍。不拿人當人，平日事關尊嚴和權利，遇到災難就事關生死。」
救災，歸根到底是救人。但救人，不只是把倖存者從廢墟下面挖出來，也是為了將來在災害中，人們有更好的機會活下來。
所以，汶川地震後，媒體追問為什麼死的那麼多是孩子，質疑學校的建築質量問題，這也是救災。
家長想知道自己的孩子死得冤不冤，這也是救災。
不准追問，不准質疑，不准知道，將來再遇到天災，還會有無數冤魂。天災就不只是天災，而是天災加人禍。所以，就是因為這種打壓、掩蓋，中國每逢災害，都有中國人成了冤魂。很多遇難者之所以死得冤，不是因為天災無情，而是因為政府的打壓、言論禁錮，堵住了人們抵抗天災，提高生存能力的機會。這是人為的。所以，我說是」始於天災，終於人禍」。...
