一扇半開的門，一個神秘的女子，留下了千古未解之謎。
陰冷潮濕的墓室里，伸手不見五指，當手電筒的光束劃破黑暗時，一扇朱紅色大門在光束中浮現，一位少女正從門後探出半身。她雲鬢輕挽，裙裾微揚，唇角似笑非笑，正直勾勾盯着你……
寒意從脊背竄上後腦，你倒退兩步，才發現這不過是磚雕壁畫。
這便是曾讓無數盜墓賊嚇破膽的「婦人啟門圖」。
看似詭譎的畫面，實則是古人對生死界限的哲學思考：既渴望現世榮華在地下延續，又試圖用一扇門叩開通往永恆的通道。
婦人啟門圖最早可追溯至東漢。在四川蘆山王暉墓石棺上，門內立着一位長袖飄飛、仙姿綽約的女子，這是漢代人心中典型的「天門」意象。
當時瘟疫橫行、戰亂頻仍，人們將升仙視為終極解脫，啟門女子正是西王母派來的仙界使者，引導亡魂穿越天門，踏入永生。
（山西晉城郝匠金墓|婦人啟門圖）
（山西運城稷山馬村磚雕墓|婦人啟門圖）
陝西旬邑縣唐廷銓墓園牌樓|婦人啟門圖
到了宋代，這扇門從仙界落回人間。河南登封唐莊宋墓的壁畫上，一位華服婦人從輕掩的門後探身張望，墓室里還有擺滿佳肴的宴席場景。
（河南登封唐莊宋墓|婦人啟門圖）
考古學家推測，這可能是墓主人生前慶賀壽辰的場景。門扉半開的設計，既暗示着「家宅未到盡頭」，又讓冰冷的墓室有了呼吸感——仿佛推開這扇門，就能踏入另一個燈火通明的廳堂。
在洛陽古墓博物館的北宋墓室中，婦人啟門圖與仿木雕花的門窗融為一體，將「事死如事生」的理念演繹到極致。
（河南洛陽李村二號宋墓|婦人啟門圖|先藏於洛陽古墓博物館）
金代的工匠們讓這扇門更加鮮活。山西稷山馬村磚雕墓的婦人手扶門框，髮髻鬆散，衣角被風吹起細微的弧度。她身後是雕樑畫棟的四合院，戲台上伶人甩着水袖，二十四孝故事在磚牆上輪番上演。
（山西運城稷山馬村磚雕墓|婦人啟門圖）
山西汾西郝家溝金墓里的婦人啟門圖，女子端着盛滿盤子的果品，像是在等待門外的客人。
（山西汾陽郝家溝金墓|婦人啟門圖）
山西郝匠金墓的婦人滿面富態，仿佛正招呼賓客進入門後宴飲。
（山西晉城郝匠金墓|婦人啟門圖）
不過啟門者未必都是女子。山西太原龍山石窟的披雲子自贊窟中，童子從門後探出大半個身子，懷裏似是捧着書卷。。
（太原龍山石窟第6窟|童子啟門圖）
平遙雙林寺羅漢殿的僧侶從轉角處推門而入，還帶着些不好意思。
而關於婦人啟門圖的隱喻，如今仍是充滿爭議。
有人說門內的女子是仙界使者，接引墓主人升天；也有人說這扇半掩的門象徵陰陽過渡，門外是個異世界；當然，也有世俗的象徵說法：女子是墓主人侍女或者姬妾，寓意墓主人家大業大；還有一種說法是這裏反映了儒家倫理：宋代強調女性「治內事」，門象徵內外界限。
而今千年過去，婦人啟門圖依然令人着迷，它的意象如同稜鏡，折射出人類永恆的矛盾：
我們既畏懼死亡，又渴望超越；既留戀現世，又嚮往永恆。那些探出半身的女子，或許是墓主對人間煙火的最後眷戀，又或是向永恆發出的溫柔請柬。
當我們在再次墓室中與啟門女子四目相對時，恐懼早已消散，只剩下感慨——一扇門，分隔生死，卻連結了古人對生命的全部熱望。門後的世界，是另一個時空的邀請，還是對現世執念的溫柔抵抗？答案，早已鐫刻在每一道磚縫的歲月塵埃里。
