我出生在一個鄉村教師的家庭，用當時比較流行的話來說，是「吃國家糧」的，從小就有糧食配額，也就是糧票。
現在很多孩子已經不明白糧票的重要性，甚至都不知道什麼是糧票了，但是在我的少年時代，這個東西是伴隨我的整個成長階段的。
甚至於我父親的職業選擇也跟糧票息息相關。
我父親師範畢業以後分到那個偏遠的鄉村中學任教，有語文和體育兩個科目可以選擇。當時普通老師的糧食定量是每月30斤，而體育老師屬於體力勞動，每月多6斤糧食，達到了驚人的36斤，於是我父親沒能抵抗住糧食的誘惑，堅定選擇了當一個體育老師，直至退休。
我父母都不是這個鄉村的本地人，所以沒有自留地。學校把幾塊不大的空地分給我們家，供我們種一些蔬菜。我因此也從小就開始嘗試着各種農活，挖土、打窩、施肥、除草、捉蟲什麼的，都還會一點。
我還記得，1985年，我爸爸去城裏（也就是現在的渝中區）出差的時候，買了一種全新的番茄種子，誰知道結出來的果實跟以往的完全不一樣。以往的像蘋果那麼大，一個一個的，當年種出來的像棗子那麼大，一串一串的，雖然吃着味道也不錯，但是因為不能當菜，被我媽媽罵了很久，說他被騙了。
直到很多很多年以後，我們才知道，這個確實是我們沒見過的番茄，它叫「聖女果」。
在那個時候，我雖然也有糧食配額，但是因為並不執掌家裏的經濟大權，所以對糧票來源完全沒有任何概念。而遇到農忙的時候，我上學的小學也會組織學生去五保戶家裏幫忙插秧、割谷，農活對我來說，也不算陌生。
所以，在我心裏，我一直都覺得自己是個農村孩子，只有每年過年回市區媽媽老家的時候，才能見識一下城市的模樣。
我爸媽都是通過讀書當上老師改變自己生活的，所以在我很小的時候他們就定下了一定要讓我上大學的宏大計劃。
執行這個計劃的主線任務就是逼迫我努力學習，支線任務就是他們努力存糧票，擔心我今後上大學吃不飽，而且為了預防我要考上其他省份的大學，他們還儘可能通過親戚朋友換一些全國通用的糧票。
在我七八歲的時候，我記得家裏就已經存了一兩百斤糧票了，有一次我在我們那個鄉的街上跟人吹噓我們家裏的糧票富裕程度，後來被我父親知道之後，狠狠罵了我一頓，讓我「財不露富」。
那是我第一次知道這個成語，所以印象極為深刻，現在看來是終生不會忘。
從上世紀八十年代中晚期開始，市面上開始出現一些走街串巷的小販子，拎着一籃子雞蛋，喊着「糧票換雞蛋」。我曾經偷偷用家裏的糧票換過，具體兌換的標準我已經不記得了，只記得挨打的時候還是挺疼的。
到了小學五年級，我父母工作調動到了區裏的中學，那時候的區跟現在的渝中區、楊浦區什麼的不一樣，是縣的下一級行政機構，跟現在的鎮差不多。
在這裏，因為土地資源的緊張，我們不再擁有自留地，再也沒有種過菜什麼的，只用爛盆子裝土種過小蔥。
當然，我依然在「上大學」這條路上堅定地走着，初中畢業以後就去了縣城上高中。
我上小學的時候，全校老師都認識我父母，知道是中學的老師，我上初中的時候，就在我父母所在的學校，可以說一直都在父母的庇護下上學。
這次上高中，是我一個人開始獨立生活。
去報到的時候，我背着大包小包的行李，找到了自己所在的班級，負責新生入學的老師第一個問題就把我問懵了。
他問：「城鎮還是農村？」
這是我人生中第一次遇到這樣的問題，我腦海里使勁翻騰了一下，回答了一個自以為非常標準的問題：「10歲以前在農村，後來在區里。」
然後老師抬起頭來，像看外星人一樣問我，說：「我說戶口。」
我同樣對戶口沒什麼概念，想了一下又回答：「10歲前戶口在農村，後來在區里了。」
老師也意識到這麼問下去我始終跳不出自己的思維模式了，換了一個思路問我：「你父母是幹什麼的？」
這個問題對我來說非常簡單了，我說：「××中學的老師。」
老師大出一口氣說：「那就是城鎮嘛，去總務那邊買飯票菜票！」
我當時完全不明白，上個學為什麼需要問城鎮戶口還是農村戶口，而且我也不知道這兩者有什麼區別，我甚至不都不知道，我這種在農村從小長到大的孩子，居然算是城鎮戶口。
我一直以為，只有解放碑那邊的人才算是城鎮的，甚至我們縣城裏面的都只能叫「縣疙瘩」，算是農村。
就這麼渾渾噩噩地過了一個月，到開學第二個月的時候，我才突然發現一個很神奇的問題：我們班上很多真正的農村孩子，他們竟然要背米來學校。
我問他們背來做什麼，他們說，交多少斤米，換多少斤飯票，而我們這些「城鎮學生」，只需要把「糧食關係」轉過來就可以了。
說真的，這是我第一次意識到城裏人和農村人的區別，在此之前，我一直都覺得，我們是一樣的。
也就是那一刻開始，我才明白報到的時候，老師孜孜不倦地一定要問清楚「城鎮還是農村」，因為這涉及到我接下來的一個月能不能吃食堂大米飯的問題。
這種情況一直持續到1993年，似乎是一個月末，學校放歸宿假之前開了一次全校學生會，會上校長給我們說，糧票取消了，下個月開始農村學生就不用背米來學校了。
操場上一陣歡呼聲，我也在歡呼，歡呼完了以後，我突然意識到一個問題：說取消就取消，那我家裏辛辛苦苦存的幾百斤糧票，幹什麼用呢？
這個問題直到今天也沒有答案。
確切地說，這幾百斤糧票一點用都沒有，在家裏放了三十多年了，至今也不知道用來幹什麼，卻也捨不得扔掉。
我後來很多次都跟我父親說，其實在上世紀九十年代初的時候，市場上已經開始出現「議價糧食」了，現在想起來，就是糧票要取消的前兆，早知道我當年全部用來換雞蛋，也比現在留着強啊。
而且你還揍了我一頓。
父親嘆了口說：「我們這種層次的人，哪有那麼多早知道。即便是知道有九成幾率要取消，也不敢全部用了。萬一不取消呢，我們這個家底，輸不起啊。」
2025年02月02日
