一
現在的年輕朋友們都不知道，我們曾經生活在一個憑票購物的時代。那時的購貨票通常分為吃、穿、用三大類。食品類除了米麵要糧票外，還有肉票、油票、蛋票、糖票、煙票、酒票、茶葉票、豆腐票及蔬菜票等。
有一個時期，呼市還發放過少量的蔥票，持票可購買到少許蔥、姜、蒜。
服裝和日用品類的購物票更為繁多：布票、棉花票、汗衫票、背心票、布鞋票、膠鞋票、手絹票、洗衣粉票、肥皂票、火柴票、針票、線票、頂針票、錐子票、電池票、燈泡票、手紙票等等，應有盡有。
為了分配有限的商品，呼市還發放過：鐵爐子票、爐筒子票、鐵鍋票、鋁壺票、鬧鐘票、煤炭票和劈柴票；此外還有大衣櫃票、木箱子票、木床票、圓桌票等等。
貴重商品，縫紉機票、自行車票、收音機票、手錶票，都是一次性的，按票面規定的數量購買。據不完全統計，呼和浩特1961年度憑票供應物品多達六十餘種，還不包括憑證、憑券購買的東西。
據有關資料顯示，那時布票的最小面額是一厘米，是新疆維吾爾自治區發行的。開始人們把「一厘米布票」作為「找零」使用，後來人們將它派上特殊用途——給小女孩扯一根扎頭髮的紅頭繩。與這段「故事」相仿的是，上海市為照顧華僑而發行的「上海市華僑特種供應票」中竟有三錢的肉票，就是說，憑此票可以買到相當於炒菜中的一片肉。更值得感嘆的是，南京市還發行過面值一錢（5克）的糧票。
據報載，河南省鎮平縣還發行過「臨時食用油票」，分別是「五分五厘」和「一錢六分五厘」。他介紹說，這些票證票面小得讓人難以想像，消費起來也非常麻煩，經過了解才知道是特定條件下使用的，一般是在公共食堂里使用，當人們買了菜，可以憑票讓食堂師傅加上一匙油。
那時，我們家的戶主是我母親，戶口本上是父母、姥姥加我們兄妹三個六口人。上面只要一收戶口本就知道要發購貨票了，票是按人頭髮放的，領回來後母親總是小心翼翼地鎖在抽屜里，怕我們亂動。家裏還有一個專門的鐵夾子，用來夾政府發放的各種購貨票。購貨票一大張一大張，花花綠綠的。除了戶口本和糧本，就數這些票值錢了，那可是一家人的命根子。
有些購貨票的紙張極差、大小不一、印刷粗糙、極易仿造。可在那個年代是沒人敢仿造的，因為那可是要命的事情。後來有一個階段，只發幾大張票號，臨時公佈幾號票買什麼。由於副食種類太多，複雜得很，老百姓要花很多精力打聽並牢記，非常勞心費神。反正打死我也記不住。
每次該用什麼票時，母親就用剪刀從（16開）大小的票證紙中間剪下所需要的一張。有時，它們並不是連着的、而是跳躍的，一月下來，那張大紙竟被剪成了窗花。
那些票平時母親都是算計着用的，有些票必須在規定的時間裏使用，逾期就會作廢。家裏的購貨票似乎每年都有作廢的，但吃的票是絕不能讓它作廢的。
1976年10月，母親因病住院病了，家裏的副食票由我來掌控。我拿着一疊花花綠綠的票興奮異常。因為粉碎了「四人幫」，那個月的食用品供應明細，商店早早就公佈了：「5號糖半斤，6號花椒二兩，7號豆瓣醬半斤，8號糕點半斤，9號乙級香煙兩盒，10號火柴五盒。」最讓人難忘的還有蔬菜票，蔬菜賣完了，便用豆子頂替，憑票可以買蠶豆和黃豆，或者不買黃豆，買幾塊豆腐也行。
由於當時物資短缺，有了票也不一定保證能買到東西。為了避免作廢，常常會出現排長隊、走後門的現象，孩子多了就顯出這方面的優勢。一到星期天，排隊的人群里很多都是拿小凳、穿補丁褲，手裏攥着錢票的小孩子的身影。有時人多，即便排隊也買不上。雖然天不亮就來了，苦苦等到開門，大人們一擁而上。孩子們被擠散，只有坐在地上嚎哭。
二
在那個票證時代里，最石破天驚的是，由於農民和集體爭搶人糞，有的地方居然還發行了糞票。
自從成立了人民公社，土地歸了公，牲口歸了公，連一個個活生生的人也歸了公。主政者是這樣認為的，既然你是集體的人，靠吃集體的糧食活着，那你拉下的屎還不是集體的？這邏輯推理表面上似乎無懈可擊，可是農民不幹了，因為農民都有點少得可憐的自留地，自己拉下的屎總要想方設法給它留着。自留地肯定比集體大田的莊稼要好，這是傻瓜都能想明白的事情。
生產隊為了控制糞便，一擔糞可記一個工。到誰家挑一擔糞，發一張糞票，這就是糞票的來歷。
然而很快就出現了弊端。因為論擔收糞，農民就要和集體搗鬼，不停地往糞缸里摻水。稠的都送到自留地里去了，生產隊大糞車上門，收下的儘是清水。
於是生產隊雷霆大怒，下了禁令：大糞統統收歸集體，無論何時也不准往自留地里送糞。然而人民群眾的智慧是無窮的，他們在院子裏堆一堆黃土，掏出大糞，灌進土堆做成糞干，抽空就送到自留地里去。生產隊拉走的，照樣是糞水。
一計不成又生一計。大隊看這個樣子還不行，只好派出民兵嚴加看管，白天黑夜把住巷口，不讓送糞的出村。然而魔高一尺道高一丈，自從生產隊限死了大糞，好些人家從此不在家裏拉屎尿尿了，有了糞便，他們乾脆到自留地去排泄。即便路遠些，人們仍要遠遠地趕過去。於是，壯觀的景象產生了，夏天的一片玉米地里，由於社員一家大小都在玉米地里排便，那一排一排乾糞橫豎成行，如棋盤落子般整齊排列。
此刻，我突然想起兩句名言：「不要管我，搶救公社的大糞要緊！」「隊長，有人偷糞！」
不才在網上還見過月經帶票，可謂是華夏奇蹟，看得令人目瞪口呆。在人民生活水平極度睏乏的時代，由於「布」是計劃物資，因此月經帶也需要憑票供應。在那時的中國，即便你有錢，也未必買得着這種月經帶。因為凡是票證都有特定的使用對象，作為一般人你到哪去搞這種票呢？
這意味着：這票也只有當官的女人，或者當官的男人的女人才可能獲得。偉大的月經帶，現在的小妹妹們恐怕都沒有見過，就更別提系過了。
也許你見過屎票、尿票、月經帶票，甚至還有語錄票、文盲票，但你絕對沒有見過河南林縣發行的覺悟票。
甚是覺悟票？覺悟票是一種帶有獎懲性質的糧票。這個覺悟票不是虛幻的，而是具有實質意義——相信這是人類歷史上絕無僅有的票證！它發明於餓死3700萬人的大饑荒年月。所謂覺悟就是聽從大隊書記的統一指揮，服從小隊長的勞務分配。餓了不喊餓，累了不喊累。如是，收工考評後可領到這麼一張票，年底據此便可多分一點兒糧食。
我相信，只要餓的眼睛發藍，人人都會爭當革命先鋒，思想覺悟就會空前地提高。控制飲食確實是管理民眾的絕佳辦法，不是天才，誰能想的出來？
在那個年代裏，要說不用憑票購買的東西，恐怕只有「紅寶書」——《毛澤東選集》《毛主席語錄》了；還值得慶幸的是，那時「人票」——准生證，尚未實行。
三
有人說傳統史學就是一部帝王的家譜，雖然是激憤之言，但也說明了傳統史學的一個重要特點。在史學中占統治地位的如果不是帝王將相，起碼也是叱咤風雲的英雄豪傑，而升斗小民的喜怒哀樂、衣食住行、生老病死則鮮有問津。偶有記述，亦系「王者欲知閭巷風俗」，並不享配「正史」的殊榮，只能被稱為「稗史」。稗者，卑微者也。
例如，1953年末實行的「統購統銷」政策，在史書中只是短短一句話，而這一政策對人們日常生活的巨大影響則從不提及。這無關痛癢的四個字，事關千萬人的悲歡離合。其實，這才是歷史研究最重要的內容。
那時，農民進城只能準備充足的乾糧。因為沒糧票，他們除了喝涼水，其它的只能看。親人病重時農民最需要糧票，因為大中城市醫院，沒有糧票的患者根本住不進去，陪護者也無法在城裏生活。
記得六十年代末，表哥有一次被評為「學習毛主席著作積極分子」，要去大同縣出席經驗交流會議。按照規定，農家孩子是要用自產糧食兌換糧票的。
表哥把作為口糧的三十斤玉米，在熱炕上烘乾，換回了二十斤糧票。拿到糧票，他內心非常喜悅，因為，這是他這個農家子弟，第一次手持這麼多糧票。
那次，表哥還沒去報到開會，就先用其中的一斤糧票給父母買回了兩個焙子和三個包子，讓父母和家人，也品嘗了城裏人的食物。
1960年，父親有天下班後到館子吃飯，他用二兩糧票要了碗素麵，誰知香噴噴的麵條剛端上桌，一個年輕人掏出一張皺巴巴的棉花票對他說：「叔叔，我沒有糧票，我拿這張棉花票換你這碗面行嗎？」父親看他面黃肌瘦，於是收下他的棉花票起身走了。
清晰記得，1963年春，姥姥重病在床，想喝點白糖水，但家裏的糖票用光了。於是母親到處找親戚找朋友，結果也只找來一兩糖票，維持了不到一周。現在回想起來，心中仍隱隱作痛。
那時在呼和浩特，憑「結婚購物證」才能買到暖瓶、被面、臉盆之類的東西。防疫站有位大夫，結婚才十幾天，家中唯一的暖瓶就打破了、生活極不方便。而買一把暖瓶需要一年所發全部工業卷，他根本湊不夠，只好硬着頭皮向鄰居暫借，以渡難關。此後，暖瓶成了他的心病。據他說，「夜裏睡覺常做大喜、大悲和大驚的夢」，不是夢見買到新暖瓶，就是夢見暖瓶被打破了。
那時，煙票只發給煙民，但煙民的資格要由個人申請、領導認可。父親為了給親友搞煙票也開始吸煙，沒想到弄假成真，自己也因此上了癮。
由於食油定量極緊，父親同事張大夫發明的「眼藥瓶滴油法」，在防疫站迅速推廣。此法即把胡油倒進眼藥瓶里，炒菜時，定量滴進鍋里。
三年困難時期，人們餓得眼珠發綠、渾身浮腫，為了幾斤糧票打死人的案子，時有耳聞；我還聽說過因為飢餓畫糧票而獲罪的事情。
偉大的、無所不在的購貨票，給我留下了刻骨銘心的記憶。
