頭幾天，我寫了一些關於東北現狀的文章，沒想到竟然引發了許多人的關注。
最近還有讀者私信我，問了一個扎心的問題：
東北80後現在過得怎麼樣？
他們的生活到底好不好？
這個問題讓我心頭一沉，因為它是我不願提及，卻又無法迴避的現實。
作為第一代獨生子女，作為無數家庭的頂樑柱，東北80後的生活可以說是責任與現實交織的真實寫照。
今天，就讓我用幾個簡單的畫面，帶大家走進這群人的日常，看看他們的真實生活。
Part1 計劃生育"好"?
東北是全國執行計劃生育最徹底的地區之一。
1979年全面啟動計劃生育政策時，當時的東北幾乎全是國企。
我家鄉就是一個典型的政企合一的林業市，那時候，國企不僅提供工作，還包攬了衣食住行，甚至包括住房和醫療。
換句話說，個人如果離開國企，生活基本就無從談起。
所以，計劃生育政策在這裏的執行力度非常嚴格。
任何違反政策生育二胎的人，都可能直接面臨失去工作的後果，沒有任何商量餘地。
而失去工作，就等於與整個生活體系切割。
獨生子女成了所有家庭的「唯一選擇」。
Part2 養老不止「四個老人」
正因為如此，東北80後的養老壓力，重得幾乎讓人喘不過氣。
「上有四老，下有一小」，這是一句許多人都懂的話。
可對東北80後來說，這還不夠精準。
爺爺奶奶這輩人生病住院，很多時候還是我們80後來照顧。
就拿我自己為例：今年秋天奶奶遛彎時不小心滑倒，去醫院檢查後醫生說需要更換股骨頭。
可她還有其他基礎病，至少要住院治療半個月以上。
父親那一輩全是60歲以上的老人，身體早已吃不消，最後只能由我來醫院陪護。
住院期間，所有的護理都壓在了我一個人身上。
我不僅要為奶奶的手術去血站獻血，還得兼顧單位里一些非我不可的工作。
最開始的十天，我每天睡眠不足五小時。
晚上不僅要為奶奶兩個小時翻一次身，還要照顧她起夜上廁所，換尿墊和紙尿褲。
到第十天，我已經熬得面黃肌瘦。
連我老叔都看不下去了，和我老嬸換班來替我值了幾天夜。
但他們家也有自己的難處。
今年，我堂弟在一線城市剛剛貸款交了首付，一百萬的首付掏空了所有積蓄，還借了親戚朋友不少錢才勉強湊齊。
對他們一家來說，現在最重要的事情就是賺錢，還債。
他們每天拼命加班，只為儘快還上親戚朋友的借款，可這次也不得不停下來，趕回家照顧奶奶。
因為他們知道，我真的已經熬不住了。
Part3 核動力驢
我的家鄉屬於鄉鎮級基層單位，「上面千根線，下面一根針」這句話再貼切不過。
鄉鎮的工作量繁重，60後一代逐漸進入養老階段，70後成為主力領導，負責指點江山，而所有具體事務幾乎都壓在80後身上。
基層80後的工作常態是「周六保證不休息，周日休息不保證」，被形象地稱為「核動力驢」。
即便如此，能進入體制內依然是鳳毛麟角，大家羨慕的對象。
畢竟，家鄉每年招聘的崗位不過十幾個，而除了體制內，幾乎沒有其他穩定的就業機會。
Part3 「漂泊」：背井離鄉的遊子
相比之下，大多數人選擇了背井離鄉。
我上學時的小學、初中、高中同學，所有人加起來，在家鄉工作生活的不足10人。
其餘的有些已經完全在外地安家，一部分人獨自漂流在外，至今單身；
也有人將妻兒老小留在老家，自己在外打拼，為的是能勉強維持家庭生計。
Part4 底層牛馬：只能苟且，哪有詩和遠方
留在家鄉的底層勞動者，面臨的現實更是艱難。
我在之前的文章中提到過，家鄉的支柱產業是黑木耳種植。
每天工作超過10小時，工資不過130元，而且沒有任何社保保障。
這種情況下，幾乎沒有人願意長久留在這裏工作。
一個選擇是漂泊，一個選擇是堅守。
不論走哪條路，東北80後的生活都在用力向前，可無論如何用力，路上都是荊棘。
Part5 寫在最後
都說「父母在，不遠遊」，可現實總是事與願違。
為了生活，為了那碎銀幾兩，成千上萬的東北80後，像蒲公英一樣散落在全國各地。
城市的夜晚，燈光璀璨，可有誰知道，這燈火背後，有多少80、90後正默默舔舐自己的傷口。
他們白天用理想包裝堅強，夜晚卻在思念里孤枕難眠。
這裏有他們拼搏的足跡，卻不是他們的歸屬；
而家，早已成了一年甚至幾年才能回一次的客棧。
每當我回家時，最喜歡的事情就是美美地睡上一覺。
這一刻，我無需堅強，也沒有責任壓身。
我睡得特別香，因為在這裏，我不再是那個負重前行的成年人，而是被保護的孩子。
醒來時，最可口的飯菜早已擺在桌上，那熟悉的味道，帶着媽媽的溫度，連空氣里都瀰漫着安心的味道。
鄉愁是什麼？
鄉愁也許是一張小小的車票，左邊是責任與夢想，右邊是溫暖與牽掛。
2025過年將至，回家吧！
回家走走那熟悉的街道，聞聞那熟悉的空氣。
看看那兩鬢早已染上風霜的兒時夥伴，笑容是否還是記憶中那熟悉的模樣？
還有那雙包好餃子等你回家的手——這雙手曾經那麼有力，托起你小小的身軀，扛起全家的重擔。
如今，它已佈滿歲月的痕跡，變得粗糙、蒼老。
時間從不為任何人停留，而它的力氣也正在一點點流失，一點點被歲月耗盡。
