我的堂姐2017年大專畢業，2019年，她成功考上當地政務中心勞務派遣，成了一名12345城市便民服務熱線的接線員——確切地說，不算是考上的，是前面好些人放棄後，錄取名額滑到了她名下。儘管月工資只有1500，每天得接上百通市民們各類奇葩來電、時不時忍受領導的 PUA，可這也已經算是她這個學歷能找到穩定工作的天花板了。
工作幾年，堂姐的日子像錯印了 N頁的厚書，內容一樣，到點翻頁，日復一日。她也曾熱血過，勤懇工作，渴望機遇被破格提拔，但生活冷酷，並無魔法；她也曾掙扎過，想努力考個編制從岸邊爬進岸里，可惜能力不足，多次無果。離不開，也知道不會長遠留下，她迷茫着，猶豫着，蹉跎中度過每一天。
以下是她的自述。
1
2017年大專畢業之後，我換了好幾份工作才在一家教培機構穩定下來。這是一家紮根本地二十多年的老牌培訓機構，專做小初高的提分強化衝刺，在我們這小地方就有十多個校區。我選擇這裏的原因很簡單——不需要經驗，離家近，大專學歷以上即可。我們是欠發達的三線城市，工作機會很少，這份「課程顧問」工作底薪兩千，做六休一，銷售性質基本是標配。
在諮詢部當了一個多月的「課程顧問」後，我意識到自己性格放不開，幹不了每天孜孜不倦轟炸家長並且為了簽單要各種打保證的活兒。而且這活兒很累，為了賺那兩個點的提成，我基本上二十四小時待機，有時馬上要睡覺了，來了電話也得立馬換上標準話術拿出客服姿態。
我見教務口的老師們工作輕鬆，按課時算錢，掙得也不少，便求着課程部主任說，如果有空缺能否先考慮我。為此，我辛苦備考，成功拿下了教師資格證，只是到手還沒多久，就吹風說「雙減」政策要下來了，我們還沒反應過來，就給干趴下了。
傳聞中「教培行業人均過萬」的大錢，我也只掙了三個月。
失業之後，我再次陷入了迷茫，不知道還能幹點啥。當時有同事轉行，進了公考培訓機構，每天朋友圈各種廣告打着，這個金飯碗那個銀飯碗，看得人不免心痒痒——可惜我學歷不夠，絕大部分公務員崗位連報名資格也沒有，只有第三方的勞務派遣能接納我。
在前同事的推薦下，我前後參加了兩次勞務派遣考試，一次是鄰區政務大廳企業口的窗口辦事員，一次是我們區社保局生育保險的人工審核員。兩次我都沒通過。答題還好，我做了些準備；面試時兩個問題，一個是基本的人情世故，我勉強應付，另一個專業點的問題，我都沒答上來——最終排名也自然在招錄的前二三十名開外。
沒有收入的那陣子，我開始對自己懷疑，別人都說「上岸」，可我努力半天連「岸邊」都靠近不了。家裏人發了話，實在不行就先找對象吧，都說成家立業，趁現在結了婚生個孩子，到時候孩子大點再去工作也不晚。我知道，如果真的那樣，我就徹底被社會淘汰了。我長得也一般，沒談過戀愛，喜歡的偶像是鄧倫，找男朋友的標準也是他，可找對象哪是那麼簡單？
眼看着父母對待業的我越來越不滿，心裏的無力感也越來越強。這時，我突然接到了自稱是區政務服務中心工作人員電話，他說現在便民服務那邊還缺人，按規定補錄，問我願不願意去。如溺水的人看到唯一的浮木，我想都沒想就直接答應了，一直到去報到的前一天，我都不敢相信這等好事會降到我頭上——事業單位，穩定雙休，給買保險，即便是「岸邊」，也比外面強太多了。我的人生仿佛一下子從懸崖邊被拽去了大平原，前面還有條康莊大道。
只不過，一上班，我的幻想就徹底破滅了。
2
來了以後，我才知道自己是被分配到了12345便民信息中心，做座席業務的接線員，工資一千五，干一天歇一天。
聽到工資時，我雙眼瞪大，以為自己聽錯了，不敢相信給堂堂公家打工的報酬竟然低於本地最低工資標準（一千八百元）。我再三確認數字，主任卻和我說，「慶幸吧」，你們這一批人，合同是和單位直簽，工資也走區財政，對你們來說真是撞大運了，現在單位還有些老人「自收自支」呢。
主任所謂的「自收自支」，就是字面意思，事業單位像企業一樣營運，自己掙來的利潤給自己發工資。比如我們融媒體中心的 XX日報，發行量從鼎盛時期的三萬，淪落到現在停刊，只發微信公眾號，靠到處找廣告、給企業寫軟文掙錢；隔壁縣城的電視台，就靠開設「小主持人班」、「電視台研學營」來維持人員開銷。
我是幹了一段時間才知道，其他經濟發達的區也有月薪三千多的話務員，而一千五則是我們區話務員的普遍收入水平。我們整個系統一共二十五個人，負責全區的線上綜合政務處理，12345熱線只是其中最大的一項業務，話務員佔了一大半；園林、市政、煤氣和供熱等業務有專人負責，有四五個人；此外就是人民網、數字城管、市長信箱、投訴回訪等端口——無一例外，幹這個的全是女生，因為男人完全養不了家。我們這群女人里，最大的三十五，最小的剛滿二十，而且除了兩個主任外我們都沒有編制。
上班第一天，我誰也不認識，工作時也沒有人告訴我應該做什麼，感覺孤立無援。中午吃飯，大家三三兩兩結伴去食堂，沒有人叫我，唯一驚喜的就是飯菜很便宜，三塊錢居然就能吃到兩葷兩素帶酸奶帶水果的自助餐，加上一塊錢的早飯和兩塊錢的晚餐，每天只需要六塊錢即可。上班另一項必要開銷的是油錢——我的車是家裏給買的邁騰，行駛本寫着我爸的名字，我開，往來單位十五公里，油費一個月兩百，我掏，保養和保險偶爾家裏贊助。這樣算來，我每個月還能有一千的活錢，可惜耐不住休息時間多，人只要一休息就要花錢，所以，基本月月光。
不過這份低薪的工作，忙碌卻超乎我的想像。來了三四天，我才被分配了任務——做簽單。
所謂「簽單」，就是市民致電12345後，工作人員會根據單子所屬轄區進行工單下派，具體到每個業務口都有專人負責。全區十三個街道辦，每天做了多少工單，完成情況如何，都要一一匯總，每隔二十四小時給市里上報一次，每個月全區大排名，考核的指標之一就是簽單數量和好評量。
簽單是項極其簡單且重複的瑣事，需要一個個從系統里抄下來市民名字、聯繫方式、內容，編好號，到點上傳，比富士康焊接板還容易，有手就能幹。抄了不到五十個名字，我就覺得無聊；抄到一百個，我覺得自己是個機器；抄了兩百個後，我懷疑起自己的價值。
我問同事，為什麼不做個系統直接生成數據？同事說，咱隔壁區就是電腦弄的，搭建個系統，至少需要三百萬，現在區里哪有錢？只能人工操作了。我又問她，我還要干多久？她笑着說，等找到下一個新來的，你就解脫了。我這才明白，簽單是領導給每個新人磨性子的下馬威，能幹住的才換到其他清閒點的崗位，不能幹的，第一關也就淘汰了。
一開始簽單，我還饒有興趣地順便瀏覽一下市民訴求，什麼外地戶口辦異地醫保啦，失業保險金領取啦，美甲充卡被騙啦之類……看多了，只想加快速度。臨近過年，單子特別多，有時候一天需要處理三四百個，我每天雙目無神，手指翻飛，一上班就化身為無情的抄單機器，只盼着吃午飯，只盼着下班。我告訴自己，熬過這一天，明天就能休息了，休息就可以好好睡一覺了，就這樣，撐過了一個又一個八小時。
我以為新人來了我就升級了，結果後面連着進了幾個新人，都是一來就被安排進了其他線，我想解脫，還遙遙無望。
大家私底下議論話務員中一個開着「小奔」的高調女孩，人家中專學歷，有關係，不知何方神聖打了聲招呼就直接進來了。可惜她業務太差，基本的電腦操作都弄不明白，把主任氣個夠嗆，我們多次路過辦公室時，都聽到領導對她大罵。
深入了解「小奔」，是由於一次業務聯繫，我們加了微信。她不喜歡打字，叫我「姐們兒」，充滿江湖氣，總是髮長長的語音，弄得我頭疼不已。點進去看她朋友圈，也夠張揚，今天曬酒局上自己夾着半支煙的精緻美甲，明天出現在搖滾夜店的現場。
她很清醒，也帶點二百五，一面經常轉發一些女人要搞錢、獨立自主、如何駕馭男人的文章，一面大張旗鼓把和某些打碼「大佬」的對話截圖曬出來，彰顯自己人脈發達。這樣大膽高調的風格，在處處謹小慎微的公家單位里絕對是大家的電子寵物——連名字也不用提，一說「人家」，大家就心照不宣知道女主角是她。
「小奔」讓我印象最深的有兩條：一個是幫問「圈兒里」有沒有人收煤礦，談成了她能提一輛悍馬，自己已經幻想怎麼開了；另一個是感謝「咱媽」，對方表示讓她好好升個大專，將來調到派出所，「只要咱媽還在，自家兄弟肯定是要多照顧的」，還連發了多個祈福表情包。
我們紛紛猜測這個「媽」就是把她弄來這裏的那位神秘介紹人，或許有人提醒她了，這條朋友圈很快就隱藏了。不過她這「媽」似乎關係也不夠硬，沒多久，她就替代了我的位置。
至此，關於「小奔」的傳言也越來越泛濫：有人說，據她初中同學透露，她一向吹吹侃侃，一分的事能誇成十分，十分的事能吹成百分；有人說，她家其實條件一般，就在馬路上蓋了個小二樓做招待所，她對外一直宣稱「家裏是做酒店的」；還有人說，她到處和本地夜場紅人合影，出門就吹「這是我好兄弟」……真真假假，讓第一次照面的人無從辨別真偽。
慶幸的是，這些和我無關，我升級成了座席話務員，不用再抄本子了。
3
又干起接打電話老本行的第一天，我就接到了一通人命電話。
半夜十二點多，市局轉過來一條緊急專線，是位聲音嘶啞的女士。她情緒很激動，說丈夫外面找人了，不管她和兒子，現在孩子在上高三，學習又不用功，兩人一個月也見不到一面，她一個人生活崩潰，想要打開煤氣自殺，又說想跳樓。這女人連哭帶說，斷斷續續，我第一次接觸這種事情，一下子慌了神，愣了半天，才想起來先安慰她千萬別想不開。電話還沒掛，我就趕緊給她所在轄區的派出所報了警，然後又層層上報。一晚上沒睡，渾身盜汗，擔心人到底救了沒有。
隔了一段時間，我才從同事大姐嘴裏聽說，這女的是個「慣犯」，隔三岔五就打來電話說要自殺，還說她精神有點問題，早就和老公離婚了。她問我，沒接她的話茬吧？「一接可就要開始給你扯了，直接說已經通知街道辦準備救援就行了」。
就這樣，我的好心被大姐輕易糟蹋了。不過自從轉到接線口，能接觸上人、和人溝通，總好過當個抄寫工具。
我們市三百多萬人口，每天12345的進線里，屬於我們轄區的大概四百多個，分配到我這裏也有百八十個，我不停地接電話，回電話，經常被無厘頭的訴求搞得哭笑不得。
比如有一天，有位男士一本正經地進線，說他在家附近的生鮮超市買柚子，他問工作人員柚子甜不甜，工作人員說甜，結果他買回來覺得一點都不甜，超市騙他，要求退錢並且跟他道歉。我說給您反饋到市場（管理）局，他說不行，還必須把超市投訴至食藥監局，「這簡直是欺詐」。他嫌我給他寫的轉辦工單語氣還不夠強烈，得按照他的口述一字一句抄下來，言語間憤怒不已。
還有一次，一個大哥進線，說他家樓下廣場舞永遠是用一首曲子，一天到晚放煩死了。我說那幫您轉辦到街辦網格員提醒舞隊隊長注意時間，他說那倒不用，讓她們歌單豐富一點就行了，還點名說喜歡刀郎的歌，說着說着就唱起來了。我在對面沒忍，趕緊按了靜音，趴在桌上笑夠了才接話。
一點小事打來了的也有。有人一大早打電話，說要舉報某某早餐店，理由是他喝了碗胡辣湯，牆上明明寫着四塊，結果收了五塊。我問他，你為什麼不當面問呢，一句話的事兒。他說這些事情應該由政府出面調查解決才行。我登記到市場局了，也解決調查清楚了——人家漲價了，沒來得及改。
後來，由於我在電話里反問市民，還被主任說了，「要是人家錄音了拿這個說事兒放到網上，說不定給我們扣個不作為、懶政的帽子」。又說以前有個接線員沒注意，備註里寫了「此人精神方面有點問題」，結果回訪時被系統機械人給讀出來了，惹了好一陣麻煩。
主任多次強調，我們是「便民熱線」，不是「解決熱線」，無論市民是什麼問題，都要記錄下來，幫 TA轉到經辦人手裏，不要擅自回答。有時候，我實在不知道該怎麼派單，百度一查，答案是：諮詢12345。
我心想我就是我真的不知道啊！
當然，有時候主任也會無語。有天我接了個電話，對方說他在西環路走着被絆了一跤，我以為他需要協助就醫或通報城管補路，沒想到他說，當時他的腦子裏正在想一個三百多萬的商業計劃，現在一下被打斷了，讓政府賠他這筆錢。我苦思冥想半天，都不知道該記錄到哪一類，只好說：幫您先登記，後反饋。
接電話久了，我不自覺地養成了職業習慣，有時自己的手機，拿起來第一句話也是：「喂，您好，有什麼能幫到您？」我發現自己越來越喜歡雨天——雨天出門人少，小攤販們也無法佔道經營，打進來的電話就少。我一直期盼下雨，但雨也不能太大，否則就有連夜的防汛或者救援電話來個不停。
夏天夜晚，我們都會增派人手接電話。有陣子，我們晚上接連接到幾十個同一小區的來電，那個小區門口是爛路，一下雨，所有居民就得趟水，他們報過警、上過新聞，也投訴到過市里，又層層壓下來交給基層處理，可惜基層沒錢，路爛了多年也沒修。所以憤怒的市民就打電話來12345泄憤，一接電話，說什麼的都有。可我們又不能還嘴，不能不辦，還不能說實話，否則全市「積分大比拼」影響區裏的排名，只能是一輪又一輪地鬼打牆。
有一次我去勞動督察大隊辦事，看到地上躺着要工資的農民工，心結成了一團。他們以為我們出來進去很體面，實際上換了這份工作後，我發現自己什麼也做不了。
4
幹了不到一年，我就認清了現實：在這種單位里，錢是掙不到了，那些回訪出來的「好評」換來的，不過就是幾十塊錢，人反而被整天的負能量損傷得脾氣暴躁。唯一慶幸的就是休息日多，每個月有一半時間得空，我順理成章成了家裏的跑腿專員，整個家族大事小情都是我在料理。
有一次，我媽做痔瘡手術時，恰好我姥姥打來電話，說這兩天眼睛特別糊，看不清了，想來市里檢查，姥爺也說肚子拉血。我一個人頂三人用，安頓完老媽輸液休養，趕緊拉姥姥去眼科醫院掛號，找了個組裏休假的同事幫忙看着姥姥的空當，我又帶姥爺往中心醫院消化科跑，中間還得惦記給每個人訂飯。家裏人都在上班，預約掛號檢查問診現在都是電子的，沒有年輕人的幫助，老人們根本不知道怎麼弄。
至於家裏平常的水電煤氣、社保反詐各種認證，直播間下單、拼多多退貨……父母、周圍親戚，誰不懂都隨時隨地來問我——他們知道我最閒。不知道我工資的，都慶幸我找到了好單位，說「到底還是公家飯」。
我算好運，踏實本分得到了領導的認可，她見我說話和氣，處理事情也算負責，便提拔我為小組長了。工資一毛錢沒漲，但可以做組裏的機動人員，還能經常去見些「大人物」。
不過這也不是啥好事，我們區經濟不行，各項排名墊底，領導們天天挨批，我得跟着主任隔三差五去給民政局局長、環保局局長、區委書記以及其他分管領導們匯報工作。主任說，這可是個美差，很多公務員都沒得機會天天在領導們面前晃悠，你一個合同工，居然能撈到這種福利。
當然，她這話的背景是，在體制內，大家默認，如果能多認識一些人（尤其是領導），撈取政治資本，辦事也多少方便些。
我的微信里加了我們區十三個街道辦的負責人，還有好些社區網格員，全市「大學習」時還加了不少其他區的公務員。大家不太熟，網上溝通，從不明着打聽你是否有編制，有時候別人以為我是公務員，打來電話，一句「X科」，就把我叫得飄忽所以。
不是沒想過考個單位。和我同一年進來的，就有個研究生小小，我很驚訝她那麼高學歷怎麼來這裏苟且，沒想到人家早有了規劃：只要有編制就考，時間錯不開，就和我們換班，一年之後，她成功上岸了，聽說工資也漲到了四千，還不算年底的獎金，讓我們這些老戰友羨慕不已。
小小考試動力很大，為了愛情，也為了自己。她和男朋友從高中開始談戀愛，七八年了一直沒結婚。明眼人都知道，進行到這個份上了還走不進婚姻，多半是有問題。跟她熟了以後才了解，大學畢業後，她男朋友直接工作，找了個我們這兒不錯的央企金融銷售崗，一年能有小二十萬，而她選擇讀研，計劃研究生畢業就和男朋友結婚。但此一時彼一時，三年研究生讀完，工作更不好找了，男方家多次暗示，她一定要有個正式工作才能推進兩人的婚事。
於是，小小畢業後就沒找工作，一直學習考公。男友也算有擔當，主動負擔了她的考公費用和備考期間的生活開銷。可眼看着兩年「應屆生」的身份快用完了，自己還沒有上岸的意思，小小就決定先試着到容易的「岸邊」，穩定住生活，再繼續前進往上考。我們主任也知道小小的心思，工作不忙的時候還鼓勵她多看看書，常拿她做例子來激勵我們也要上進。
顯然，主任是不怕有人考走的，人往高處走，走到體制內，還能給自己留個順水人情。
5
同單位里的女人們多是三十歲以上才成家的，她們本地人居多，就圖個工作清閒，方便上下班接送孩子，都沒有什麼事業心——或許曾經有過，但也早已在時間流逝里逐漸磨滅了。
王姐就是混日子的典型，家裏的一切雜事都可以拿到單位來干，以節省在家的自由時間。給孩子做的手工擺件，給婆婆過壽的相冊 PS，甚至自己化妝，都是在吃完早飯後的工位上進行。她的辦公桌上堆積滿了個人的生活用品、養生用品，辦公室儼然成了她的第二個家。
既然是家，怎麼能工作？王姐的摸魚本領很高，一個小時能辦成的事能拖成一個禮拜，成了老油條。我和她聊過，她其實也是挺有想法的人，只不過是看透了，擺爛了，「人間不值得」。
2012年前後王姐剛畢業時，外面很好找工作，她本來有機會去某大型地產公司做策劃，當時知名大房企剛來我們市，趕上時代的洪流，說不定能大賺一筆。現在眼看着地產走向沒落，她也想開了，「窮就窮吧，一切工作最後還不是為了生活？」現在每天上班下班，家庭事業都能顧了，沒什麼不好，只是生活毫無波瀾，有時也懷疑起自己的價值。她待人很真誠，悄悄和我說，「不是你的事千萬別攬」，具體原因沒說。
可惜當時我並不能理解這句話的意味。
我剛成了小組長時，鬥志滿滿。
我家隔壁就是區裏的大型塑鋼型材廠，那天我休假看到廠里冒了煙，想起自己有消防部門領導的微信，就給他發了條消息，並撥通了救火電話。沒想到，該企業屬於國企，街道辦不管上，消防車也因通道狹窄進不去，只好求助12345。我說不用求助，那樣太慢，又突然想起來街道辦有環衛的灑水車，趕緊給街辦的直接領導打電話，才順利滅火。
我以為自己立了大功一件，便浮起了能「破格錄用」的幻想。要知道，那個工廠里全是生產備料，易燃品，若是引着了，非得釀成大禍。
沒隔多久，企業專門給消防隊發了錦旗，寫了感謝信，消防隊領導和他們合影，說都是自己應盡的責任，而我從頭到尾都是透明人，根本無人提及。我那最後一絲轉正的僥倖被澆滅了。同事提點我，哪有什麼英雄主義，全是領導指導有方。市民打了12345，管用了，他也認為是最後那個環節辦事的人管用，和我們話務員無關。
待久了，知曉了彼此的「底細」，我們也就如午夜後的灰姑娘，現原形了。一現原形，有編制的就很少搭理你了，體制內就是這麼現實。我知道了那些所謂的「人脈」多麼脆弱不堪，我和同事起了點爭執，我仗着自己認識領導，直接越過主任去告狀，長長的小作文一擺，我以為關係很大的領導會給我做主，結果等了很久都沒有回覆。最後主任知道了，很委婉地說，「矛盾不要上交」。
這裏的人講話都很藝術，不會明着看不上你，可處處的限制，都在提醒你就是個臨時工。正式工年底有精神文明考核、績效考核、年終考核等，一下發年收入的一半，而我們沒有；人家有取暖費、高溫補貼，我幹了一年都沒聽過；過年發福利，人家糧油米麵、成箱的海鮮乾果往家搬，我們也只有最低配的一份；連停車也是，人家能進了院子放進職工停車位，我們的車都是停在附近的馬路邊，要走幾分鐘才能進了單位。
身處鄙視鏈底端的種種，盤剝着我的自尊心，很多時刻我都覺得待不下去了。如果我儘早退場，或許還能尋得另一條出路，可我已經幹了快兩年，看了眼外面，疫情越來越嚴重，那麼多人沒了工作，我這一千五的「塑料碗」倒也顯得摔不爛了。一千元的可支配收入不算多，我精打細算安排着每分錢的用途——最近哪裏新開了螺螄粉火鍋，我很想打卡；哪裏又有一家網紅餐廳，同事也問要不要一起去；再從淘寶上買幾件衣服，工資很快就見底；有時還得父母貼補生活費……我有同事更甚，一直靠借着信用卡生活。
真正讓我觸動的，還是老同學給我的打擊。
有一回我剛上線，就看到系統里接入了個熟悉的名字，一通電話，原來是諮詢境外防疫政策的。她從電話里聽出了我的口音，我也從她老家的小區名字裏知道了她就是我的初中同學。多年沒見，我們竟然以這種方式相遇了。我忍不住打探她的消息，可公共系統上只知道她長居英國，其他不便多問。
她電話里掩不住興奮，問我怎麼成話務員了。
我苦笑着說：是啊，成話務員了。
當年她學習成績和我差不多，家境也一般。高中我們還保持聯繫了一年，她去的也是一所普通學校，怎麼十年後歸來，她成了海歸華僑，我給干成話務員了？我怎麼混成這樣了？
和絕大多數人一樣，我決定考公了。只有成了公務員，才能理直氣壯地把「在事業單位」的自己介紹給別人，也不必擔心和那個職高畢業的女生一樣的結局——她連簽單也錯誤百出，領導忍無可忍，把她調老遠打發了。
6
我的考公之旅幾乎沒有開始就結束了。成人本科的學歷各個崗位幾乎不認，而那些能要我的地界，幾乎都在偏遠貧困縣的鄉鎮裏，若是真去了那邊上班，還不如現在干一天歇一天。我又想到可以考教師編制，一直準備着，等到了往年要出名額的時候，竟然沒有出通知——很偶然的一年不放編，居然讓給我遇上了。不過，查閱了往年的「上岸」分數，其實就算是考，我也機會渺茫，而且現在報名條件越來越要求「學教一致」，符合我的崗位也不多。
家裏就兩個女兒，姐姐遠嫁，我媽死活不讓我離開家。我爸在一家液化氣廠上班，我媽在附近鋼廠的圖書館做管理員，平常兩人手緊，花不了多少，說起來，經濟上我家負擔倒是不重，外加我和我姐都沒上過大學，我家在教育上支出並不多，所以我爸才能給我們姐倆一人一輛車開。可惜有車我也不能走遠，我媽不介意我的崗位屬性，在她們那代人眼裏，只要進了政府大門，哪怕是看大門的，都牛氣哄哄，她決不允許我辭職。
我自己和自己較勁，報學校，無法報更遠的地方，就這麼一蹉跎，一年又過去了。除了那個研究生，我們科只有進來的，沒有再考出去的。招工形式也變了，考進來的合同工少之又少，即便是有了硬關係，來了第一件差事，也是簽單。
我每天辛苦備考，下班就跟着上中公網課，從頭學三四年級的數學題「雞兔同籠」，閒了刷抖音，浪費時間時刷的都是公務員知識點，白天開車路上聽「常識」「時政」，也算是爭分奪秒。可試了一次事業單位、一次公務員、一次教師編，都一無所獲。
2022年冬天，防控非常嚴格，到處都在打電話諮詢出行政策。我上廁所的工夫，手機登入系統還得處理幾個回單，人被壓縮至極限。大家都如此，說話口氣很嗆，整天過得很不開心。疫情三年，各行各業不好干，區里財政也十分緊張，一開始是壓一個月工資，後來壓兩個月，到現在已經欠薪三四個月。不止我們，聽說正式工也縮減了開支，沒有收入的日子，大家仿佛活着也沒了盼頭，每天進出單位都耷拉着腦袋，無精打采。
這幾個月以來，我一直是負債上班，花着自己的積蓄，來之前存的幾萬塊都見了底，有時不得不用網貸來交車險、打九價（宮頸癌疫苗）。我後悔剛來上班時經常和人串班，湊夠一個禮拜假就飛出去旅遊，一趟少說也兩三千；我和同事還經常去萬達，吃頓海底撈、肉蟹煲；父母每年的保險、水電煤氣費也是我交……現在想想，若是那些享受的錢攢下來，夠用很久了。
其實我對錢的欲望很低，上大專時我姐掙上了錢，經常買件衣服就是五六百，我自己工作了住家裏，掙多少花多少，沒覺得特別需要錢。如今我消費降級嚴重，休息日哪裏都不敢去，就躺家裏看電視。我還有同事為了管住自己不花錢，竟然沒事兒也來單位蹭水電。
不是沒想過離開，可已經蹲在坑裏了，再走我還能去哪裏呢？我們這小城市，只有落後的第一產業，煤礦、鋼廠，要的都是肯出力氣的男人。坊間傳言最近的煤礦招聘，下井生產崗要兩千個人，報（名）了四萬，有一大半是大學生，女生想進去，只有燈房有崗位，找人「內推」，起步十萬元。我要去市場上競爭，就是小白一個，話務員是什麼工作經驗嗎？會有誰要我？我從組裏歲數最大的大姐身上看到了我的將來——她87年的人，已經三十七了，單身。她2008年就來上班，當時工資才八百，我都不知道她怎麼能熬這麼多年。問就是她對自己也懷疑了，「我的人生除了這樣還能有選擇嗎？」
本來我也曾以為人近「岸邊」，「上岸」容易，到頭來，發現是溫水裏煮青蛙煮廢了自己。
7
我決定改變，工作之外唯一能變的就是我的婚姻了。
然而，進入單位後，找對象更難了。在熟人社會裏，你的言行舉止純靠口碑傳播。如果口碑敗了，基本沒人給你介紹對象了。那個接我班的「小奔」，我後來才知道，她以前是夜店裏跳舞的，因為很會喝酒，一身江湖匪氣，認識了本地不少所謂的「二代」兄弟。可惜關係再硬，她自身能力不強，什麼也不會幹，經常被不同科室攆來推去，已經成了單位的鬼見愁。
我們平常不敢亂說話，行為「舉步如貓」，更早沒了朋友圈自由。找對象也是，一聽就搖頭的人絕對不會考慮。和我們同層辦公的城管分局有個「海王」，有同事見他車上拉過好幾個女同事，最後結婚對象竟然是供熱系統一個領導家的女兒，家裏指（定）的。大家感慨，果然男人最精。我二十七歲進來單位，到二十九了還沒有談過戀愛，家裏人着急不已，可這麼市儈的品種，又如何看得上我？而沒有那層身份，他又靠什麼養家？
這也成了「進了這個門，女的就單身」的困局。
一直到我和朋友去相親，見證了大齡危機，才想趕緊把自己「出手」。朋友是鄰市的，和我一起學過車，我們倆同歲，又同是從教培行業出來的，很聊得來。她去年考上編制了，終於捨得花錢給自己安排個對象，我陪她去了相親機構，人家老闆問多大，她說二十九。人家長嘆了口氣，「幸虧沒上三十」。
這讓我意識到了婚戀市場對三十歲以上女性的殘酷。接下來，老闆給她看了這裏的男會員，個個年輕帥氣，還是獨生子，身高基本是一米八。其中一個，正好是我朋友的理想型，看得她心動不已，立馬掃了八千的會員費。
過了一陣，我問朋友，有沒有戲？她搖了搖頭，說都是誘餌，一說讓介紹，那老闆就說對方想找二十六的，「可以給你約，但不知人家同不同意」。如此幾次之後，找對象也沒什麼進展。她給我的最後忠告就是：年齡大了太危險，趕緊結婚。
我結婚，也不是因為她這句話——當時正好有人介紹對象，人恰好我還認識，在企業上班，比較實在，沒那麼多滑頭，正式相處不長時間後，我就利落把自己送進了婚姻。直到站在宴會台上，我都不敢相信曾幻想鄧倫的自己就這麼結婚了。初戀，相親，三個月，果然歲月可以改變一切，鄧倫都塌房了，還有什麼能長久。
至於工作，依舊在單位里煮啊煮，什麼時候能跳脫出來，依舊是個謎。老公說，先幹着吧，實在沒了工作我來養你。我笑着說，你現在就得養了，花唄這個月欠的快到期了。
工作好幾年，給這個城市當客服，一分沒存，還倒貼了一大筆。即便如此，你不想干，多的是排隊的各路親戚。
只是隨着上面「精兵簡政」的落地，不知道我們還能撐到幾時。
