David Tsai/蔡慎坤/2026美加墨世界盃首次擴軍到48支隊伍，據說是為了把中國足球隊拉進圈子，結果是以前亞洲魚腩都去賽場熱身了，而豐衣足食的中國男足依然只能留在家裏看電視。這不是技不如人的問題，而是由習本人親自指揮親自部署，並把大把金錢撒向綠茵場後，遭到的最慘烈的羞辱。中國足球用長達十多年時間耗資數百億證明了一件事：權力可以擺平很多事，卻擺平不了球場上那個小小皮球的走向。
2015年，《中國足球改革發展總體方案》出台，其指導思想明確強調貫徹「習近平總書記關於發展足球事業的重要指示精神」。隨後各級政府紛紛將足球納入政績考核，大規模建設足球特色學校，制定數以萬計的校園足球目標，把足球上升到「體育強國」和「中國夢」的國家戰略高度。
足球不再只是足球，而成為一項舉國體制的政治工程。從中央到地方，從教育部門到體育系統，都把發展足球當成體現政治忠誠和執行力的重要內容。媒體宣傳里，「足球振興」幾乎成為「中國崛起」的象徵之一。
這是一種典型的體育政治化。然而體育有自己的規律，足球發展需要幾十年青訓體系、成熟職業聯賽、穩定市場機制和開放人才流動，而不是靠行政部門發號施令。在一個高度馴化、唯上是從的體系里，官員害怕丟烏紗帽，政策永遠是拔苗助長頻繁折騰，教練害怕輸球背鍋，戰術永遠是保守僵化，球員從小被教育要聽話服從，到了球場就變成沒有靈魂的「巨嬰」。
在2026年世界盃亞洲區預選賽18強賽首輪中，中國男足曾在客場日本埼玉體育場以0-7慘敗於日本隊。那場失利創下了國足對陣日本的最大分差記錄以及隊史在國際A級賽事中的最大比分輸球紀錄。那場比賽堪稱一場行為藝術，最滑稽的是輸完球之後，管理層緊急開會研究加強「愛國主義教育」和「作風整頓」。在他們眼裏，技術變形、體能崩潰不是平時練得不夠，而是球員們「思想不夠過硬，鬥志不夠頑強」。這相當於用義和團的念咒，去對抗現代化機械師的鋼鐵洪流。
中共原本想以舉國體制的優勢創造足球奇蹟，最後卻成了世界足壇最大的笑話。中國足球以一種近乎自殘的方式，向全社會普及了一個常識：在這個世界上，總有一些領域是權力、金錢和宏大敘事無法壟斷與馴服的。足球只認常識，只認專業，只認自由競爭。足球場不是政績的黑板報，而是更像一面最公開、最誠實、也最無法打馬賽克的放大鏡，默默記錄着權力試圖操控足球時，底褲被徹底扒光的慘烈現場。
