1
極權主義的特點
《鼠疫》的結尾寫道：鼠疫桿菌永遠不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運，或是再來上一次教訓，瘟神會再度發動它的鼠群，驅使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。
書名|鼠疫
作者|阿爾貝.加繆
出版|上海譯文出版社
加繆在1942年11月11日的日記中，曾把當時橫行無忌的德軍比為"像老鼠一樣"。彼時的加繆不一定能識別德國納粹與法西斯的差別。前者因其引發人類史上重大災難而成為了極權主義研究的主要案例。後者仍將對權力的渴求主要限制在本國範圍內。西方學者在研究極權主義主題時，常將第三帝國與斯大林主義並置，基本不會提及意大利的墨索里尼。
漢娜.阿倫特與雅各布.托曼在20世紀50年代初先後推出了《極權主義起源》和《極權主義民主的起源》，成為了這一課題無法繞過的經典讀本。在這之前，艾瑞克.弗洛姆在1941年出版的《逃避自由》中討論了納粹統治下的社會心理學，哈耶克在1944年《通往奴役之路》中對計劃經濟可能導向極權主義表示憂慮，而卡爾.波普爾在次年出版了《開放社會及其敵人》，企圖從柏拉圖以降的西方思想文化中構建極權主義思想的歷史譜系。
阿倫特的朋友卡爾.J.弗里德里希與另一位哈佛大學講師茲比格涅夫.布熱津斯基在1956年合作出版了《極權主義獨裁與專制》。該書更新了阿倫特的理論，從比較政治的角度提出了精簡版的極權主義六大特徵：
1.人人必須遵從的官方意識形態
2.唯一的群眾性政黨
3.由政黨或秘密警察執行的恐怖統治
4.對大眾傳媒的壟斷
5.現代的人身與心理控制技術
6.中央組織控制整個經濟
以上總結相比阿倫特等著名學者的理論過於粗糙。如果普通讀者要想區分極權主義與其他類型的意識形態，這個概括也算是抓住了重點部分。
與傳統的獨裁專制來說，極權主義的差異主要源於現代性思想與技術帶來的統治優勢。以德國為例，其官方意識形態部分繼承了歐洲中古初期帝國主義單一霸權理想的特點，兩極化與不平等。並在泛日耳曼主義、種族主義、社會達爾文主義等種種現代性糟粕理念的雜糅下，生成一種意識形態的"利維坦"。大眾傳媒技術的發展，有助於這種官方意識形態的傳播與落實，從而在最大範圍內達成了對人身與心理的操控。齊格蒙德.鮑曼更是將現代性工業技術深化到集中營大屠殺運行機理的解剖分析之中。
極權主義政權包含了獨裁政權，還擁有後者不具有的特點。比如，獨裁政權迫害反對者，但極權主義政權中少有反對者，迫害的重點是某些沒有特定政治理念的群體或階層。阿倫特在《極權主義的起源》中，將極權主義分為兩部分來闡述：極權主義運動與極權主義政權。前者的一個成果就是促成了後者。特別需要指出的是，運動並不會到此為止，而是繼續維持一種鬥爭的狀態，直到與該政權一同消亡。
在這個運動過程中，人民的私人空間在意識形態的洗腦與秘密警察體系的監控聯合之下壓縮到了極致。放鬆的玩笑隨時有可能成為鄰人為自證而向密探告發的內容，有時連親人都無法完全信任。《耳語者》中，人們為了避免隔牆有耳，紛紛發展出了耳鬢廝磨的"親密關係"。
書名|耳語者
作者|奧蘭多.費吉斯
出版|廣西師範大學出版社
以上的極權主義特點在反烏托邦小說中的刻畫出人意料的具有前瞻性。如果赫胥黎寫出《美麗新世界》可能部分受到了西伯利亞之風的影響，那麼《我們》則是扎米爾京對法國空想社會以降烏托邦理念作出的深刻回應。反烏托邦小說給出了一個警示：不自量力的思想家忽視了人性的複雜所構建出來的社會藍圖，可能讓人類萬劫不復。希特拉在某種程度上論證了這個警示。所幸他沒有超常發揮，我們又奪回了這個世界。
2
極權主義研究的重要性
阿倫特在《反猶主義》的序言中指出：猶太人問題和反猶主義在世界政治中相對的並不是一種重要現象，卻首先成了納粹運動興起和建立第三帝國組織結構的觸發因素……隨後觸發了史無前例的世界大戰暴行，最後又造成了西方文明中亘古未有的種族滅絕。
上文中"觸發"這一動詞的背後機理千絲萬縷，然而這段話很容易造成誤解，以為是猶太人問題引起了極權主義運動，並造成了第二次世界大戰。當猶太人成為眾人憎惡的對象之後，任何蛛絲馬跡都能被當成憎惡行為的合理化解釋。對於猶太人罪行的建構過程已在文章《猶太人罪行譜系學》中有所介紹，這裏不再贅述。
有着強烈猶太民族主義情緒的猶太群體，一度將"反猶主義"視為促進猶太群體內部團結的外部力量。同樣，宗教群體也會將二戰苦難融入到猶太教的宗教敘事之中，作為彌賽亞降臨前的人間歷練。而以色列的政治家則會利用苦難者的名義從西方世界獲取賠償與保護，又將苦難者的經歷作為自己行惡的擋箭牌，這些苦難者的歷史連同如今整個猶太人世界都在給以色列背鍋。
來自於猶太人外部與內部的建構，在猶太人問題的周遭營造出一種聲勢浩大的氛圍，使其成了人類文明進程中的一個重要現象。由此而來的代價就是，人類文明的其他問題被猶太人問題的陰影所遮擋而遭到了忽視。比如第三帝國給人類文明所造成的破壞，除了集中營中的工業化屠殺罪行，其他均被戰爭所掩蓋。戰爭在人類的歷史長河上稀鬆平常，相比於和平，戰爭才是常態。戰爭為了和平，和平為了更好地戰爭。所以就會認為，二戰造成的破壞和以往相比，只是數量不同而已。
現如今，集中營罪行在以色列的不義之舉下不斷褪色，而陰影后的其他問題無法自動顯現，反而還有可能受到牽連一同被掃入歷史的簸箕。鑑於極權主義曾給人類文明帶來史無前例的災難，關於它的研究有必要被一遍又一遍地闡釋與普及。
希特拉的極權主義運動引發了二戰，他的雅利安人種計劃造成包括猶太人在內的將近一千萬非戰人員的死亡。儘管種族滅絕在歷史上並非特例，但第三帝國在滅絕行動中所展現出來的特徵，直接撼動了現階段人類文明發展的基石：現代性。這一特徵所帶來的影響遠勝於常被西方學者拿來比較的"古拉格"體系。
書名|古拉格群島
作者|亞歷山大.索贊尼辛
出版社|群眾出版社
肇始於啟蒙運動的現代性自誕生以來便一直遭受詬病，它削弱了宗教號召力，讓理性主義、機械主義逐漸侵入人類的思維。人類個體是覺醒了，但發現自己無依無靠，於是再次發明了可以依靠的東西。這些發明缺乏沉澱，就像速食品，沒有營養，粗製濫造，還有可能搞壞腦子。但無論如何也沒有想到，隨着這些壞東西的堆積，造就了極權主義這樣的"文明核武器"。
這種武器擊潰了人類文明的道德底線，讓殺人放火合法化。極權主義運動的發起人沒有任何理性訴求，他只是散播一種病毒，感染了所有人。大家開始出現一種幻覺，擁有了一個夢想，帶着宗教狂熱來執行，將天堂拉入現實。這種幸福感的確能夠短暫維持。他就像一個破產的人用完家裏所剩下的錢去遊樂場大玩了一把。他將全國人民置於一場異端判決大會，同時又是一場女巫狂歡節。
普通民眾不一定會有罪惡感，因為他們沒有參與罪惡的具體實施。他們只是無視，只是旁觀，只是默認。儘管這些行為可能姑息了惡行，但從眾心理的保護機制使得這種後果不足以催動自咎心理。相反，他們很有可能繼續沉浸在希特拉描繪的美夢中，而對破壞美夢之人心懷憎恨與敵意。《失憶症患者》中的祖母就是這種類型的典型代表。她沒有太多認知，也缺乏辨別能力，容易受到煽動，只知道夢確實美妙，她仍然懷念。
不光德國人民如此，世界上其他國家的人也如此。他們會以成王敗寇的模式來看待希特拉與他的第三帝國。他們無法意識到極權主義運動作為一個整體，其內部特徵有着不可分割的關聯性。失業率下降了，其中很多崗位來自於猶太人。經濟上行了，因為撕毀了巴黎和約的賠償協議。他們傾向於認為，如果希特拉沒有把過多的資源投入到集中營中，或許可以贏得戰爭的勝利。在當下反猶主義的情緒下，他們甚至為希特拉的種族滅絕叫好。這種狂熱和憤怒，很難說不是來自於他們本身對於當下社會環境的反應。德國人民的罪行不獨屬於德國人民，儘管這樣說可能會被誤解為削弱德國人民的罪行。但只有打破這種獨特標籤，才能將我們的認知繼續向前推進，而不僅僅是停留在對第三帝國或者斯大林主義的恐懼中。
本文第一部分已有提及，極權主義運動的一大特點是，讓全國人民陷入到同一種情緒狀態中。這在過去難以通過人力達成，多虧了現代化技術的宣傳工具。如果說宗教改革和啟蒙運動依靠的是印刷技術，那麼希特拉的極權主義運動主要依靠的是收音機、電視機、電影等這種迅速快捷的電子媒介。
聲音和形象遠比文字更能煽動情緒。如果把希特拉的演講稿打印成紙，讀起來可能狗屁不通。但他那歇斯底里的重複強調，癲癇抽搐般的動作，產生了神奇的催眠效果。他確實提高了國內就業率，拉動了國內經濟，但民眾可不管他是如何做到這一點的。他們就像在遊樂場裏瘋狂玩耍的孩童，不管父母買門票的錢是偷來還是搶來的。
那麼如今的網絡技術，是否能夠成為極權主義運動更高效的工具呢？一些人在網絡上展現出各種憤怒的情緒，使用各種標籤，什麼漢奸、恨國黨、殖人等。他們用觀點、IP或者國籍劃分出一個又一個敵對群體。這和當年第三帝國劃分猶太血統和給猶太人貼黃色標籤的做法是否相似？他們是否具有阿倫特所提出的"暴民"特徵？如果法律允許殺人，他們是否可能立馬提刀相見？尼采最早意識到憎惡所產生的心理驅動力，並告誡世人留意它破壞人心的力量。然而他的理論卻被誤用來煽動這種憎惡，何其荒誕。
3
潛在的極權主義元素
科幻電影往往給我們展現了未來的可能性，其中一些科技展示有着非常理性的邏輯，有些已經成為現實。說是科幻，不如說是對未來的展望。令人不禁懷疑，反烏托邦小說是否也具備這種能力？
科技是極權主義政權最有力的統治工具，主要體現在宣傳教育和監控管制兩方面。宣傳教育在《美麗新世界》中有着重刻畫。比如通過條件反射來傳遞思想，用收音機在睡眠過程中一遍又一遍地播放信息，刻入孩子的大腦。監控管制在《1984》和《我們》中都有所體現。前者是在屋內安裝三角形監視器，收錄信息包括影像與聲音，還不允許你脫離視線。《我們》中則是將房子的牆體透明化，內部一覽無餘。
現實中，美國的稜鏡計劃已向我們證實，反烏托邦小說中的全民監測在技術上可以實現。我們的基因技術也不過是出於道德倫理的限制，否則要把胚胎改造成伊布塞隆也不是不可能。或許可以類比墨菲定律的思路：任何在技術上可以被製造出來的，最終都會被製造出來。缺的只是公序良俗與法律的接受。
馬爾庫塞在《單向度的人》中提及的極權主義社會被稱之為新極權主義社會。原極權主義政權依靠暴力和恐怖來統治人民，新極權是用娛樂和麻痹來統治人民。新極權主義這種說法也出現在《美麗新世界》的再版序中。
值得注意的是，從《美麗新世界》這一脈系提煉出來的"娛樂至死"確實令人擔憂。它正在被萃取成一種純粹的情緒消費，阻礙與瓦解所有的嚴肅理念。網絡資本主義也正熱火朝天地提供一切可供情緒消費的"數字產品"。這樣的產品沒有實體，它可能是一種理念，一種價值觀，一種意識形態，潛移默化地改變着人們的思維結構和心理狀態。一旦人們面對如"極權主義"這樣的利維坦巨獸時，將毫無識別能力，更別提抵抗能力。
德國在19世紀後期至一戰前期都處於一種文化絕望的社會狀態。各種主義與意識形態在市民文化中招搖過街。市民階層尚未形成一定的民主基礎。他們還懷念神聖羅馬帝國時代的君王體制，被法國大革命後解放才沒有多久，民主與平等理念仍羸弱不堪。從目前的經驗來看，還沒有出現一個極權主義政權是從一個成熟的資本主義國家發展而來的。美國的麥肯錫主義一度因冷戰的處境出現過局部的極權主義運動的氛圍。但民眾自發調整，也彰顯了一個民主國家的自我調控能力。以聯合國為代表的跨國性世界組織也時刻關注着各個國家的政治狀態。再像第三帝國那樣出現成形的極權主義政權，可能性已經不大。
如果僅憑娛樂至上的現狀就言辭鑿鑿地視為一種潛在的"極權主義"或許有些虛張聲勢。有些人讀了一些"反烏托邦"題材的文學就草木皆兵，又是另一種極端。它和麻木不仁同樣無法理性識別"極權主義"的趨勢。實施情況是，極權主義政權已是歷史，新極權主義仍是預言。即便如此，人類也難以高枕無憂。
或許正如鼠疫，在某種歷史條件的激活下，極權主義仍有可能捲土重來。
