故國三千年，知識分子始終缺乏獨立傳統。學術與思想無法自由言說，道統從來依附於政統。讀書人們，左之右之，無所適從，引發了太多問題與悲劇。
馮友蘭，1895～1990，字芝生，河南唐河縣祁儀鎮人
孔夫子的自我期許，是為萬世開太平，卻終身喪家狗一般，棲遑奔波於列國找尋主人；叔孫通，號為齊魯大儒，最後歸宿，不過就是依勢、迎俗、取寵而已。即便是到了當代，又有多少伙頤高帽的文人雅士，存在的全部價值，只是能夠旁徵博引地為錢權背書，能夠邏輯圓滿地為它們論證合理性，將水攪渾去吹捧其高尚？
因為「不依國主,則學術難立」的畸形狀態，以及「利祿之道」的過度單一，中國歷史上衍生了太多裹挾有悲劇色彩的知識分子。如果說，現代中國的讀書人，可分為三大樣板：顧准，是蘭艾同焚的悲劇典型；郭沫若，是助惡為虐的悲劇範例；
馮一生最輝煌最具風骨之日，即在聯大時
那麼，當代「理學大師」馮友蘭，能否說是人格失墮、首鼠兩端的悲劇前鑒？
在現在人眼中，馮友蘭當然是「闡揚大法，堪為國人師範」的宗師級人物。可實際上，在過去長達數十年間，他的名聲都是很難堪的。
中年時期與母親、妻兒們
他的同時代人，很多人對他為人觀感不佳，甚至有將他列入「四大無恥文人」榜單頭號的，直視為「丑角」。錢穆晚年回憶，當年他與胡適見面，談及馮友蘭，對方開口就大罵，「天下蠢人恐無出芝生右者」，就認為馮友蘭是「最蠢」之人。這言下之意，很好理解，就是嘲諷馮機關算盡，反被聰明誤。
身為老師，胡適似乎一直對馮友蘭成見很深。早先，他就公開鄙夷，說馮「是一個會打算的人」，在北平時一有錢就「買房地產」，一出國就知道買買買，好帶回「大賺一筆」——完全是《圍城》中李梅亭一般人物。這種厭惡，甚至讓一慣溫柔敦厚示人的胡博士，都到了濫用誅心大法的地步，說馮平日留長鬍子，不是為別的，只是「不肯花剃鬍子的錢」。
【圖略】有人認為，《圍城》李梅亭影射馮友蘭.「梅亭」與「友蘭」也可成立
紅羊劫後，他的昔日好友，也紛紛要跟他斷交。話說1985年12月，馮友蘭90歲生日，邀請一眾知交聚會。結交數十年的梁漱溟，自在受邀之列，可他拒絕出席。開始，是給面子，託辭稱「天氣不好，不宜出門」。稍後，可能還覺得不夠到位，直接寫信「挑釁」，說「北大舊人現唯我二人存矣，應當會晤」，只是你太「諂媚」，「故我不願來參加壽宴」云云。這樣一封信，已經可視為當代版的《與山巨源絕交書》了。
梁漱溟：「我很難過」
就連受惠至深的學生，都不屑與其為伍。1979年，錢鍾書在外講學，一時忍不住，公開「炮轟」：「馮友蘭簡直沒有點文人的骨氣，也沒一點知識分子的節操觀念」，又說，「馮友蘭最不應該的，是出賣朋友」，此言一出海內外沸沸揚揚。兩家也從此決裂，馮的女兒、作家宗璞，從此也「盤」上了錢楊夫婦。儘管，馮是錢鍾書的恩師，而宗璞一度是楊絳的得意弟子。
可以說，馮友蘭論為人，是個爭議極大的人物，尤其為彼時精英圈同道所不齒。王元化就說，當年與他一塊參加某國際研討會，大家似乎都很默契地疏遠、孤立他。一眾學者吃飯，彼此熱熱鬧鬧，唯有馮是孤零零單獨一桌，沒人搭腔，身邊只女兒默默作陪，讓人見了於心不忍。
【圖略】錢鍾書一回國就破格受聘為清華教授，就是馮友蘭力排眾議
民國文化界，雖大師輩出，可馮友蘭仍算上20世紀中國聲望最著的哲學哲學史雙料大家。他可說典型的「民國式學者」：遭逢家國存亡之秋，懷學術救國之理想，探新知求臻大道，闡舊邦用輔新命；舊學根柢深湛，又立意鑿通中西，是真氣彌滿，與古為新。那代人搞學問，都不是虛的。
昆明聯大時期，一舉完成代表作
而後，抗戰興起，干戈四海，在如此荒野亂世中，「如草間孱兔,藏首草際」的他，竟陸續推出「貞元六書」系列，震驚海內外學界。此時的他，早就不滿足於只做「哲學史家」，意在「接着講」宋明理學，體系性與原創性兼具，完全是別開生面的魄力與格局。同行大佬，例如金岳霖、陳寅恪諸位，都對他誠心推重，評價甚高，譽美為「哲學家」。
朴槿惠受贈馮友蘭書法
他甚至可稱最具國際聲譽的現代中國哲學者。他的《中國哲學簡史》，本身就是英文講稿，當初一經出版，馬上就吸引到了白膚藍睛的西方讀者，竟成為紐約、巴黎等地的暢銷書。至今，在不少西方人心中，Fung Yulan就是中國哲學，中國哲學就是Fung Yulan。也因此，馮友蘭及其作品，日漸成為西方人了解與研習中國哲學的「超級入門書」。
晚年胡適：很痛惜馮友蘭這位「老學生」
也就是說，對於馮公學術的評價，民國迄今多無間言，巋然哲學史大家乃至哲學家無疑。儘管有個別同行如錢穆，私下也有疵議，認為他是以西學談中學，隔膜橫亘，兩敗俱傷。
馮友蘭之複雜，以及由他引發的爭議，重心並不在學術，而在其立身出處。當代思想史上，所謂「郭沫若現象」之外，還有一重要議題，稱為「馮友蘭現象」，着眼點就在此處。
【圖略】馮友蘭書法.「古德格言」，1953年作
馮先生中年後，曾自撰一名聯：「闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸」，可謂道盡其一生抱負：讀書萬卷所為何事，在為往聖繼絕學。同時，這聯也透露出他人格上的局限所由：終其一生，都做着「帝王師」的美夢，黃粱夢碎就給人一種悲劇性的錯謬感——身為頂級學者，自詡「道學家」，不僅沒有風骨正氣上的表率，還表現為一種很庸俗的聰明，汲汲奔湊於當軸人物，諂權媚勢，唾面自乾，倡優類蓄。
【圖略】與妻子任載坤於1950年代
他晚年的這些言行，完全是與時俯仰的庸人格調，且有見縫投機、熱心獻媚等醜行，對中國傳統士大夫的節操觀構成了嘲弄，與他自身言必稱「士志於道」的高調自詡，更形成悖謬與反諷，也顯示了出對現代知識分子獨立自尊、有所不為理念的極大揶揄。太多人想不通，連篇累牘諸如「則天敢於做皇帝，亘古反儒女英雄」這類彩虹屁詩，怎麼會出自一代「理學大師」之手？
其實，早期的馮友蘭，在身邊同仁眼中，就已經頗有長袖善舞之狀了。人送外號「清華曾國藩」，以其深於城府、老謀深算是也。比如，羅家倫執掌清華時，他甚受器重，被稱「軍師」，可校內「驅羅運動」興起，羅氏親信張廣輿、楊振聲等一概被摒，獨馮公能安然無恙扛過「倒馮」風潮。梅貽琦繼任校長，馮又搖身一變成為「心腹」。何兆武感慨，馮公真是「君子豹變，其文蔚也」。
【圖略】2018年，學者李輝拜訪馮友蘭女兒宗璞
再比如，當左翼思潮飛騰時，他態度積極，還在1934年因此被捕過；可一旦風雲突變，他很快就與當局打得火熱，與上方往來密邇，並進入中心圈，接受各種宴請與官帽，為此還洋洋自得，寫了數篇捧蔣文章。後輩張中行，曾說讀來臉紅。
再後來，海內定鼎，他先知先覺，是彼時著名文人中，最早出頭登報自我否定的。胡適說他認錯130次，真「時之聖者」；丙午丁未劫難起來，過去自詡「孔子門徒」的他，又是批孔急先鋒，為「商山四皓」之首，揭露章廷謙，吹捧武媚，唯恐不及。諸如此類不堪事跡，實難盡數。
【圖略】中年時代，各方面聲望最隆之日
也就是說，無論是「邦有道」之日，還是在「眾蒙難」之時，他竟可以永是「不倒翁」的風雲人物，偶有落寞，無非世態翻轉太快罷了。
得實話說，作為一人所共仰的知識分子，一個以繼承道統自命的理學大師，馮先生也許真的過於識時務了。胡適那些人看不起他，就是覺得他在人格與德性上，欠缺知識人應有的底線與尊嚴。
馮友蘭的妹妹、妹夫，同為著名學者的馮沅君、陸侃如
馮公的翻雲覆雨，實際也讓他損失太多。作為一代「新儒學大師」，他的後半生，是在幾乎斷絕所有獨立思考，在自我否定與自我批判的噩夢中循環度過的。他曾公開宣稱，自己「過去的著作，沒有半點價值」，在時代滾水的翻騰中，他既痛罵自己，也不忘狠批他人，不管是誰逮誰批誰，完全淪為武器。
【圖略】外孫女馮珏，1972年出生，現為知名企業家
是以，當有人說，馮先生在晚年，終究回歸了「修辭立其誠」的學者本色，於85歲高齡之際重寫《中國哲學史新編》最後一卷，重定許多錯謬人事，展示出了「其人將死其言也善」的勇敢與真誠。可是，我總不免滿腹狐疑：朋友們是否想過，以馮公一貫的緊跟善變，這一行為是否可能是他窺見社會鬆動的又一次「投贄」呢？
也有寬厚的朋友說，在那些荒謬時代里，有個別人不得已有些過分、過激、乃至乖違良心的舉動，是人之常情，不應太苛責。他們說，馮先生也沒做啥極惡之事，無非迫不得已，無非逢場作戲，至多就是身體力行，讓「知識分子」、「理學家」、「大儒」這組詞充滿了反諷跟滑稽感而已。馮公女兒，現年92高齡的名作家宗璞女士，近些年也為「挽回父親聲譽」，作了大量工作。不僅公開回應，說一切非議，「純屬誣衊不實之詞』，甚至不惜與錢家對簿公堂，逼的楊絳為息事寧人，寫文否認。
得意弟子陳來，後為清華國學院院長
這些話，知人論世，體深情溫，亦是好理由，不才自然不會一概否認。
只是，我也想，這番論調，終究還不夠完善，我也無法全盤接受。
【圖略】孤獨的晚年
道理是如此顯豁：世間人事，倘若啥都以寬厚之名給和稀泥掉了，那就是善惡不明，黑白顛倒，「春秋責備賢者」的大義也得落空。更何況，還很顯然的是，很長一段時間，馮先生是可以沉默而主動迎合。一切有為法,都有痕跡，例如他的那些《詠史》詩，至少媚姿與醜態，肯定是無法抹掉的了。
是的，馮先生絕對不是啥大奸大惡之徒，可他問題在於，在時代留給人性的考試中，失去了人格，也丟掉了真誠。這種表現，作為「理學大儒"，是滑稽的反諷；作為知識分子，是氣節有虧；身為普通人，是德性有欠。大概也因此，同是劫後餘生懺悔，巴金能得到世人諒解並更受敬重，而馮先生則註定千夫所指。
【圖略】昆明時期的馮友蘭故居
「積毀難銷骨，長留紙上聲」。往事重提，中心目的，自然不是要去責罵他，而是大家當引為共戒：讀書人，還是不要太馮友蘭的好吧！
當然，要全面了解馮友蘭的是非，以及那個國破家亡時代，中國知識分子們如何作為，自然還得看更多相關作品。
