「為什麼要一個人住在荒漠裏？」98歲的老太太說道：「我獨自在世界的盡頭居住了多年。在荒野中一個人行走，沒有人在乎，在那裏，你與自己相互依存，這種感覺很好。」
這個老太太是喬治亞·歐姬芙（Georgia O』Keeffe），美國著名的藝術家，20世紀藝術大師之一，被稱為「美國的畢加索」。她以半抽象半寫實的風格著稱，其作品多以花卉、岩石、動物骨骼、海螺以及墨西哥州荒涼的內陸景觀為主題。
1949年，Georgia O』Keeffe永久定居在美國新墨西哥州的荒漠中，獨居30多年。她以石頭和動物骨骼裝點她的居所，創造出獨特的藝術氛圍。如今，她已去世多年，但她的房子依然堅定地矗立在新墨西哥州的沙漠中，直面無垠的黃沙。來訪的遊客們渴望透過參觀她的家，探尋她內心深處的靈魂。
△Georgia O'Keeffe在戶外擺好姿勢，站在一幅畫架旁，畫布上是她的《骨盆系列：紅與黃》，1960年，新墨西哥州阿爾伯克基© Tony Vaccaro
在前往新墨西哥州之前，Georgia O』Keeffe在紐約遇到了她的愛人、導師和靈感來源———蒂格利茲（Alfred Stieglitz）。他們不僅是夫妻，還是藝術上的合作夥伴，共同創造了歐姬芙獨特的藝術風格和生活精神。直到斯蒂格利茲於1946年去世，死亡才將他們分開。
之後，在寧靜和自然景觀中，她找到了內心的安寧，這裏遠離塵囂。這裏的地貌與眾不同，岩層多樣且以紅色為主調，層層疊疊，從地面延伸至遼闊的天空，融入荒涼的大地之中。岩層、荒野和天空共同構成了一幅獨特而壯美的畫卷。
在這裏她購置了兩棟房子，分別是阿比丘（Abiquiu）的住宅和工作室以及幽靈牧場。後半生的大部分時間裏，她選擇居住在幽靈牧場。
△美國西部新墨西哥州獨特的地貌，荒涼的風景和開闊的天空吸引了Georgia O Keeffe移居此地。
這兩座房子體現了典型的西班牙殖民時期的建築風格，外觀與當地的傳統建築相似——以赤土色泥磚建造，粗糙厚實而圓潤。這種土坯風格賦予了房子質樸的特質，與周圍的荒漠環境完美融合。房子前面是一個荒野花園，後面則是戈壁懸崖，赤土色與荒漠特有的自然景觀相互映襯，營造出廣袤而寧靜的氛圍。這裏遙遠於塵世，卻與自然極為親近。
△幽靈牧場以及她的工作室© georgia o』keeffe museum
她說：「我有生以來一直非常膽小，但我從來沒有因為膽小而不做我想要做的事。」她毫不畏懼地超越了內心的恐懼，從未因膽怯而放棄追求內心真正的藝術表達。除了藝術上的審美追求，歐姬芙身上還體現出獨立、自我、無畏和坦率等品質……她早已將自己徹底奉獻給了藝術，這種奉獻是如此冷靜、又如此純粹。
△1918年，史蒂格利茲為歐姬芙拍攝的肖像。© Art Institute of Chicago/Georgia O』Keeffe Museum/Adagp
她在高齡98歲辭世，依照她的遺願，選擇火化，並讓骨灰隨風而散。她深愛的皮德農山成為她永恆的歸宿，她希望將骨灰灑在這座她多次繪畫的山上。在皮德農山巍峨的頂峰上，她可以俯瞰她居住多年的家——幽靈牧場。
Georgia O』Keeffe在生前不贊成別人將她定位為「女性藝術家」，她曾經堅定地表達過：「男人們稱我為最好的女畫家，但我認為，我是最優秀的畫家之一。」
△從幽靈牧場看到的皮德農山風光
當Georgia O』Keeffe第一次發現阿比丘（Abiquiu）的住宅和工作室時，它已經完全被毀壞了。她說：「我第一次看到阿比丘的房子時，它已經是一片廢墟，花園周圍的土坯牆有幾處被倒下的樹木破壞。當我爬上廢墟走動時，我發現了一個庭院，裏面有一個非常漂亮的井和一個用來打水的水桶。這是一個很大的庭院，有一堵長牆，一側有一扇門。那扇帶門的牆正是我渴望擁有的東西。隨即我買入了房子。我花了10年時間才找到它，再花了3年時間修復房子後才住進去。此後，我曾多次粉刷那扇帶門的牆。」
△喬治亞·歐姬芙（Georgia O』Keeffe）的故居和工作室外觀© Krysta-Jabczenski
Georgia O』Keeffe堅持追求與傳統不同的設計風格，她說：「我不想要西班牙風格、印第安風格或墨西哥風格的房子；我想要的是我自己的房子！」
她深深紮根於阿比丘的文化和環境之中，通過保護歷史遺蹟、恢復傳統土坯建築形式，以及對房屋的精心改造。這些舉措不僅增強了空間的明亮和視覺效果，更展示了她獨特的生活方式和深邃的藝術追求。
△ Georgia O』Keeffe的故居和工作室的花園和露台。© Krysta-Jabczenski
這座建築被劃分成多個翼，每個翼都圍繞着寧靜的中央庭院，形成了簡潔而明確的功能區域，包括客廳、廚房、餐廳、臥室和工作室。
庭院作為核心，是居住者日常活動的中心。厚實的土坯牆不僅賦予了整座建築穩固的感覺，還有效地調節室內的溫度，創造了宜人的居住環境。平屋頂由精美的木樑和拉蒂拉支撐，展現了傳統工藝的優美，同時增強了整體結構的堅固性。
△ Georgia O』Keeffe故居外觀
Georgia O』Keeffe經常坐在臥室的窗前，那裏有一整面現代主義風格的大玻璃窗，將遠處的懸崖戈壁景色完美地框入室內。開闊的荒漠和蔚藍的天空在她眼前融為一體。
她在給藝術家Arthur Dove的一封信里這樣說道，「我希望你也能看到我從這扇窗戶所見到的：土黃的峭壁一路向北，蒼白的滿月在淡紫色的清晨慢慢下落……一種空曠感撲面而來，這真是個美妙的世界。」
透過窗戶俯瞰查馬河谷，Georgia O』Keeffe在此創作了著名的Cottonwood系列作品。這些窗戶不僅是她靈感的源泉，更是她與自然深度互動的精神所在。
阿比丘的住宅和工作室以寬敞明亮的客廳為核心，地面和牆壁散發着自然的土坯色彩，觸感溫暖又原始。頂部沒有華麗的天花板裝飾，而是選擇讓原始的木樑裸露在上方，讓房間充滿了自然的氣息。
△ Georgia O』Keeffe的故居和工作室的臥室。© Krysta-Jabczenski
陽光透過大片落地窗灑入室內，將一棵巨大的古樹的影子投射在地板上和地毯上，透過白紗簾進來的陽光柔和舒適。窗前是一棵盆栽，和枯木做的底座，有種荒蕪中生機勃勃的力量。
家具佈置簡單而精緻，玻璃茶几上擺放着田野中撿來的石頭，靠牆的長沙發實際上是泥磚堆砌而成的，給人一種樸素自然的感覺。Georgia O』Keeffe經常坐在沙發和躺椅上，凝視着窗外的風景，專心自己的創作。牆上的巨畫，和牆間內陷的書架，使整個空間充滿了優雅和靜謐。
△Georgia O』Keeffe工作室外風景© Krysta-Jabczenski
與寬敞明亮的客廳相比，Georgia O』Keeffe的廚房顯得更為獨特，因為她對美食有着特別的熱愛。廚房分為兩個獨立的區域，操作區和收納區。操作區很現代，雖然不大，只有一排簡潔的白色櫥櫃，空間利用得當，廚具非常齊全，完美滿足了她對健康飲食的需求。
早餐室特別引人注目，兩側大窗戶透過白紗簾將清晨的陽光柔和地引入室內。室內擺放着一張綠色的桌子和相匹配的桌布，為整個空間增添了明媚的色彩。這些綠色元素與白色櫥櫃形成了和諧的對比，顯得更加生機勃勃和宜人，為Georgia O』Keeffe創造了一個愉悅而充滿活力的用餐環境。
△Georgia O』Keeffe幽靈牧場的廚房和餐廳。© georgia o』keeffe museum
除了精心佈置的早餐區，Georgia O』Keeffe的廚房還有一個正式的餐廳，簡約而雅致。餐廳靠窗佈置，一張膠合板長桌搭配高背椅，綠色的坐墊增添活力，桌上擺放着剛盛開的黃色花朵。
木樑上懸掛着溫暖的白色紙燈，光線柔和而溫馨，與土坯牆和木質家具和地毯的自然質感相得益彰。背後的簡易壁爐點綴着空間，營造出寧靜和溫馨的居住環境。這些設計不僅展現了她對美食和生活品質的追求，也體現了她在藝術與生活之間的巧妙平衡。
△在廚房烹飪的Georgia O』Keeffe和她的菜譜
Georgia O』Keeffe是一位活得自我、獨樹一幟的藝術家和生活家。她的一生如同一朵野蠻生長的花，綻放着無盡的創造力和獨特的生命力。在藝術領域，她取得了卓越的成就，但更令人敬佩的是她對美好事物的深刻熱愛和執着追求。
她熱愛美食，被稱為養生美食家，她的300多張食譜在拍賣中引起轟動。她不僅極富創造力，並且非常長壽，即使在96歲幾乎失明的狀態下，她依然熱衷於烤麵包。她一直保持姣好的身材和優雅的儀態，體現出她對生活的精緻追求和內心的力量。
△畫室和在家中的 Georgia O』Keeffe©Robert Rack
Georgia O』Keeffe的畫室不再保留傳統的土坯風格，而是採用了現代的設計和裝飾。木製地板和白色的牆壁營造出簡潔明亮的空間，畫室里的家具極為簡單，僅有兩張木製的椅子、一個畫架、一個用於收納畫具的白色小推車和一個小方櫃。
窗台上擺滿了她收集的岩石和動物骸骨，這些獨特的裝飾品展示了她對自然的深刻熱愛。通過這一畫室，我們可以清晰地感受到Georgia O』Keeffe的美學理念如何融入她的生活環境中，既簡約又充滿個性。
Georgia O』Keeffe的故居和工作室的臥室極其冷靜克制，帶有某種禪宗的意味。木製的天花板，簡約的單人床配以純白的床品，簡約而純淨。房間裏只有一張紅色躺椅和一個石板茶几，石材地板延續了這種冷峻的感覺。窗台上擺放着動物骸骨和岩石，與窗外廣袤的自然景色遙相呼應，為整個空間增添了一種修道院般的靜謐與深邃。
△ Georgia O』Keeffe臥室內的陳設
幽靈牧場的臥室和其他空間至今仍保留着Georgia O』Keeffe生前的模樣，質樸、極簡、克制，透出一絲禪意。室內的牆面和地板也保持着簡樸的風格，像是被時光磨礪的土坯牆，散發着侘寂風的美感。
木質桌椅和轉角的壁爐，簡單卻充滿質感，散發出自然的溫暖氣息。床鋪沒有多餘的裝飾，只有乾淨的床單和枕頭。
房間裏還擺放着一些她親手挑選的玻璃製品和石頭，這些物品不僅體現了她對自然和手工藝的熱愛，更讓空間裏充滿了她個人的印記。共同營造出一種寧靜、和諧的氛圍，使整個空間仿佛與自然融為一體，既是居所，也是心靈的歸宿。
△幽靈牧場通往室外的門和室內陳設
幽靈牧場的門和其他家具也同樣體現了質樸和簡約的美感，保留了天然的木紋和質感。不僅實用，還為整個空間增添了一種原始的氣息。
凹進牆裏的木架上，還可以看到她精心收集的石頭和木頭。這些石頭形態各異，顏色不同，質地不同，有些光滑圓潤，有些粗糙不平，每一塊石頭都仿佛講述着一段自然的故事。還有撿來的木頭，表面留下了自然的痕跡。她對這些物件的熱愛不僅展示了她對大自然的敬畏和熱愛，也為室內增添了一份獨特的美感。
△Georgia O』Keeffe身穿單寧在新墨西哥的荒野撿拾牛骨© Arnold Newman
△ Georgia O』Keeffe幽靈牧場的廊下的動物骸骨裝飾。
獨居在荒漠中的Georgia O』Keeffe，對周邊的一切有了更為敏感的理解，她在那裏重新審視自己的生命，也在那裏重新認識其他生命。在她家廊下擺着許多撿來的動物骸骨、石頭、木樁……它們隨意散落着，原始又孤獨。
」這些骨頭似乎銳利地切到了沙漠上某種東西的中心，儘管它是巨大的、空虛的、不可觸碰的——儘管它的美麗並不善良，」她曾經說過。
在她的創作中，Georgia O』Keeffe用人造花裝飾頭骨，為作品增添了一種令人毛骨悚然的寓意。這些人造花原本用於裝飾新墨西哥州的墳墓，而在她的畫作中，它們與頭骨結合，形成了一種獨特的象徵。這幅作品現藏於芝加哥藝術學院。
△喬治亞·歐姬芙Georgia O』Keeffe的畫：《帶布玫瑰的牛骷髏》，1931
屋檐下還擺着一張梯子，歐姬芙喜歡爬上梯子坐在屋頂上眺望遠方，她也喜歡在屋頂上招待客人。梯子旁邊是一扇方形的小窗。陽光透過小窗，撒在白色螺旋形藝術品上。她經常也會把藝術品搬到臥室裏面作為裝飾。一切都是她喜歡的模樣。
陽光打在Georgia O』Keeffe故居和工作室的牆外的另一扇窗戶上，小窗陽光和紅色的牆面相得益彰。
△陽光透過小窗，撒在白色螺旋形藝術品上。她經常也會把藝術品搬到臥室裏面作為裝飾。
這樣一棟房子、這般樸素的設計對任何人來說無疑是掉入了一個孤獨的深淵，但對Georgia O』Keeffe來說，這種孤獨和原始的之美，能讓她更接近生命與藝術的本質。
Georgia O』Keeffe以她那不可複製的方式，將自己奉獻給了藝術，創造出一幅幅永恆的畫卷，留下了屬於她的獨特傳奇。生命的真諦究竟在於何處？生命的真正意義在於如何以自己獨特的方式追求和表達內心的深處，活出自我、活出獨特的色彩。
