華人首富趙長鵬背後的女人如何成為「比特幣女王」婚外給他生3個孩子＊阿波羅新聞網

「最終，我覺得可能還是區塊鏈會讓我覺得比較興奮，只有它才有這種爆發式的增長。」

幣安早期

何一加入幣安的消息剛開始還是保密的。但公佈之後，立即引起轟動。根據當時的報道：聽說幣安進來一位即將擔任要職的神秘嘉賓，被譽為「科技圈舉足輕重的創業者、多個互聯網知名爆品的幕後推手」。8月8日晚上，投資人郭宏才的直播間，突然傳出一聲「歡迎何一大美女重回幣圈。」

其實早在7月14日，趙長鵬就成立了幣安。但何一加入前的那25天，幣安的情況可謂慘烈。

當時幣安幣BNB已經跌破發行價百分之五十了，也就是一個幣只值五毛錢，幣安被罵慘了，趙長鵬壓力大得三周內掉了整整10公斤。

何一入伙的消息發佈後，「幣安自家BNB幣交易量激增，排名直接躋身全球TOP10。何一曾說，這是基於投資者對她的信任。

何一給公司投完錢以後，手裏還剩不到100萬元人民幣，全買了BNB。「我的邏輯就是，如果你去做一件事情，你自己都不相信，憑什麼讓其他投資者去買呢？」半個月後，BNB從0.149美元漲到了2.57美元，漲幅近20倍。

在幣安早期，何一的另一個公眾形象是平易近人。她從第一天起就自稱幣安首席客服。

在外行人看來，去中心化、Web3、DEFI、以太坊、區塊鏈、ICO、IEO，這些充滿未來感、科技感的新詞彙，對大眾來說是很有門檻的，但當時人們形容：何一親自下場解答客戶問題。她總在社群里混，和大家聊，問顧客：「你有意見嗎？你覺得我們的產品需要改變嗎？你覺得我們的產品好用嗎？」人們回憶到：「幣圈一姐」凌晨仍在群里教用戶怎麼充錢買幣，第一時間處理投訴。

當被問及在區塊鏈這個男人主導的行業里，她的優勢是什麼時，何一說：「男人的思維很直線，我更知道如何讓用戶覺得自己被尊重。女人的細膩是無法取代的。」

可她從來遠遠不止客服。

幣安才成立一個多月，何一就拉來她在一下科技就職期間參與投資的紅杉中國，與幣安簽署了投資意向書，當時，紅杉對幣安估值8000萬美元。

她還把直播經驗帶入幣安。她不僅在各種平台直播「撒幣」、抽獎，還在直播時送蘭博基尼、保時捷、瑪莎拉蒂、奔馳、寶馬、價值上萬美元的虛擬幣、iphone X等產品。曾經，何一創下了53秒內5億個波場幣被搶購一空的記錄。

作為大手筆的一姐，經常出現在各種微信群里，發紅包，有人形容當年，「一個群本來靜悄悄的，何一一進來馬上就熱鬧了起來。」她不僅開啟社交邀請返利活動，甚至免費上幣，讓發幣方免費把自己的幣，放到幣安平台上流通。這些舉動為幣安迅速打開了市場。

當時，行業老大Coinbase每天新增用戶是10萬，而幣安是25萬。爆炸性的增長導致伺服器壓力過大，不得不暫時關閉新用戶註冊，換成不定時開啟限量註冊。同時，何一在全世界各地招募了志願者——幣安天使，引導新用戶進入加密貨幣領域、組織見面會、為幣安社區提供支持。

她說趙長鵬負責管方向和戰略，而她不太參與產品和技術，但是負責幫公司賺更多的錢。2017年12月18日，幣安的單日交易量超過30億美元，幣安成功登頂為全球第一大加密貨幣交易所，到2018年1月10日單日交易量就突破100億美元了。趙長鵬形容幣安早年的發展，是意想不到的、極端的指數增長。何一被當之無愧地稱為「幣圈最會做市場的人。」

一直到今天，擁有百億身家的她，仍然活躍在一線。有時候她會說：「大家的很多建議回復，我都有一條條看。」

在這個看似謙虛和勤奮的表面下是：客服，是幣安內部最大的部門；「用戶至上」，是幣安的核心戰略；何一曾經下過死命令，要求幣安所有人都必須是客服；她給整個市場部做培訓，要求每個新入職的中高層都進行客服培訓，並且每個季度都要花2-6小時去客服部門輪崗，以了解用戶的反饋和進行戰略思考。

至今，她形容自己的生活很枯燥：每天早起健身、開4個會、餵奶、再開5個會、陪娃、再開2個會、閱讀、睡覺。她說這種日復一日的重複和單調，也許是她總能做出清醒決定的原因。

退居幕後

可是，在這個野蠻生長的新興市場裏，帶着全球流竄的、難以被監管的加密貨幣，幣安始終獲得不了一張合法經營的牌照，更別談設立一個總部。何一於近日坦言，她是一個非常有危機感的人，而監管是幣安這些年來最大的危機。

幣安成為全球最大交易所後，在監管日益縮緊的同時，何一逐漸退居幕後。也就是從這裏開始，人們開始看不清何一具體在哪裏發揮了什麼作用。幾乎所有幣安的新聞都是圍繞趙長鵬，偶爾才會有一些關於何一的邊角料：何一在供應商提供的方案上做了很大的疊代，每個月降低了上千萬美元的成本；何一開始執掌幣安風險投資機構Binance Lab幣安實驗室，市值100億美金，投資了大約250家公司，是虛擬貨幣業內最大的風投公司；幣安鏈Binance Smart Chain的建立也要歸功於何一；何一負責上幣業務；何一為全公司8000人的團隊做架構；何一率團隊打造的商業戰略，讓幣安蝶變成了全球性的區塊鏈生態系統，等。

除了技術部分，她在幣安的各個部門都在施加影響力，並且她從不避諱形容自己的管理風格是：非常嚴厲。

根據媒體報道，2022年，幣安以6000萬美元簽下足球明星C羅。但是營銷活動開始後，何一向營銷團隊抱怨活動並未達到預期，負責該項目的全球營銷副總裁隨後辭職。何一曾經製作了一檔「構建區塊」的真人騷節目，她擔任首播節目的嘉賓評委，結果只收穫了4400次YouTube觀看。負責節目製作的製片人隨後被裁員。

這不難理解，因為何一和趙長鵬均在各種場合下，強調幣安的文化是：結果導向。

2019年，當市場低迷的時候，幣安選擇大舉重回中文社區，進軍此前一直迴避的高風險合約業務。當時何一說：「我們過去太重視合規了，現在友商都不怕，我們更不怕，要向他們看齊。」

幣安的回歸導致國內交易所競爭白熱化，何一重新頻繁在中文社區露臉。在她被競爭對手、前東家OKCoin在微信群中點名是「第三者」，「阿姨」後，她在微博上曬出招聘啟事：「標準是美、胸大、做過網絡主播、00後尤佳，會聊天，符合三項也可。工作內容：線上聊天。」

很快，她宣佈招到了一位98年膚白貌美的幣安客戶經理，取花名：幣安六六。很快，六六朋友圈裏一套腿長胸大的寫真就被傳開。

OKCoin攻擊何一：把一個優秀的女孩以這種方式推到大眾面前。上班第一天，六六的微信一下子湧進上千個好友申請，她說自己收到了很多難以承受的冒犯、謾罵的話語。有人甚至把六六的圖片P成「來幣安充20個比特幣送六六一晚」或者「購買比特幣送六六貼身衣物」的文字，在群里開始傳播。六六終於繃不住，大哭一場，「進幣圈第二天，這大概是我短短人生中見過最殘酷的鬥獸場，其中關於競爭的部分讓我看到了人性的醜惡面。」

何一收穫了「交易所變會所」的評價：「這場高調的『會所式』營銷，對幣安來說是成功的，但對於整個行業來說，是災難性的。」其實早在何一還在OKCoin工作的時候，為了市場宣傳，她就拍了一組自己的泳裝寫真，標價0.5個比特幣每套。當時她在微博上轉發：「玩着玩着把自己也玩壞了」。

面對網友問候六六媽媽的髒話，網友建議她應該回覆：「我媽很忙，你找我好了。」

何一說：「我也沒有十分的把握會冷靜的回答』我媽很忙』，但我依然堅持，我們可以處理得更專業。」她說：「喬布斯有句話我很欣賞，『一流的人才，不需要去照顧他的自尊心，所以我喜歡一流的人才。』所以我在管理的時候，我也不太會去照顧他的自尊心。」

在大舉重回中文社區的同時，幣安也決定在美國發力。美國不僅是全球最大的加密貨幣市場，並且主要由大宗機構性交易驅動。2019年，幣安成立了美國站。當時何一主導了幣安美國站的營銷策略，宣傳說它與主站完全相互獨立，並且將會遵守美國法律，履行合規。

可是法庭文件顯示，在2019年6月，趙長鵬曾在內部會議上說：「何一說的對，我們沒必要三選一。我們可以同時支持3個選擇，用戶自己選就可以了。」當時，趙長鵬正在討論如何幫助美國用戶逃避監管，幫助他們轉移到幣安主站。

從2017年到2022年間，超過100萬美國散戶在幣安上進行了2000萬筆存取款交易，價值650億美元。這些用戶進行了9億多次現貨交易，價值超過5500億美元。同時，因為故意不實施有效的反洗錢計劃，幣安從美國用戶那裏賺取了可觀的費用，尤其是從美國用戶和受美國全面制裁管轄的客戶之間的交易中。而幣安處理的這些涉及非法活動所得的交易，可以涉及毒品、恐怖主義、兒童虐待等。

趙長鵬的認罪協議上寫：這些策略，幫助了幣安成長為世界上最大的加密貨幣交易所。

此外，根據媒體報道，2022年，幣安曾推出帛琉電子身份證計劃：用戶花費248美金，就可以獲得這個太平洋小國的電子身份，以繞過監管，登陸幣安交易。該報道稱高管曾經提醒何一這麼做的法律風險，但是何一仍然堅持推進，一直到媒體曝光此事，幣安才最終停止接受帛琉身份。

正是這些措施，使得幣安將近七年來，一直穩坐全球第一大交易所的位置。

富而不貴

大概何一真正遇到的對手，是2019年5月成立並迅速竄紅的FTX交易所，和他的創辦人山姆·班克曼-弗里德（SBF, Sam Bankman-Fried）。中文社區稱他為薯條哥。

何一坦言，當時出海對她來說，從語言和文化上都是挑戰。雖然她的英語不斷在進步，可是文化上的適應註定更艱難一些。

在中文社區，何一利用低交易費、豪車、福利、美女客服等手段迅速拉攏用戶；而在美國，薯條哥大手筆地運用動則幾億美金為體育館冠名、投放超級碗廣告、請名人背書。並且從一開始，薯條哥就注重宣揚自己是一名「有效利他主義的天才」。他的營銷策略，更像是一門具有貴族精神的道德遊戲。談起薯條哥，何一說：「人家又是藤校畢業、又是政治世家、又是華爾街藍血。」她總說：「我們是草根，一直都是。」

2022年，當行業又經歷寒冬時，薯條哥在14天之內，拿出10億美金用於救助陷入困境的項目。這對於當時個人估值100億美金的薯條哥來說，是一筆令人震驚的數額。他收穫了「樂善好施，是真正在行業最需要的時候，保衛它的慈善家」的行業影響力。（關於FTX與薯條哥的內容，詳見《華人首富CZ：權力的囚徒》一文「對手」部分）

當時彭博社就薯條哥此舉，訪問何一：「那幣安的方法是什麼呢？」

「我們的風格是務實和沉穩。我們不需要通過為了買而買，來提高自己的市值或者講故事。我們需要結果。」何一回答。而其實幣安風投的盈利率是2100%，在業內已經是一騎絕塵。

雖然薯條哥去年被法院判定為欺詐，挪用客戶資產，但也許他的道德營銷法，也讓何一開始明白，富而不貴的形象是無法大行其道的，人們終究渴望仰望的是一種貴族精神。身為三個孩子的母親的成功女性何一，開始了一個新的營銷角度：女性權益。

就在今年的三八國際婦女節，幣安推出一款高端奢侈香水Crypto（加密貨幣），聲稱這款香水「將金融與芳香相融合」。這款散發着金錢香味的營銷，意在「吸引更多女性進入加密貨幣行業」、「為加密貨幣中的女性賦能」、「確保在這場金融革命里，不會有任何一名女性被遺忘了」。

但這場營銷被科技類博客TechCrunch質疑：是否會產生一種性別化的刻板印象，即女性只對女性化的物質商品感興趣。幣安回應：「我最不希望以居高臨下的態度解讀這件事情，我想要的是一種戲謔的方式。」

除此之外，和早年的腿長胸大的招聘內容不同，幣安開始宣傳公司在女性權益上的努力，比如幣安是如何處理面臨生育和職業難題的女性處境。何一說：「我們的組織為女性高管和員工的成功提供了非常具有支持性的環境，包括產假後的晉升機會，幣安有很多女性都經歷過這種情況並獲得了晉升。」但有一個前提：「只要她們的能力和產出很強，能夠成功領導一個團隊。」

可結果關乎的是生意，而不是人。

雖然幣安在市場營銷上很成功，可是它的媒體關係一直不如何一所願。根據媒體報道，她曾告訴下屬：「要執着於反擊任何負面報道」。她形容幣安的風格是「懟天懟地」，甚至在多個場合反覆強調：主流媒體在妖魔化幣安。

可是「結果導向」的幣安，總會吸引來這樣的評論：幣安只關心自己的利益、用戶的增長、帝國的鞏固。作為商業機構，這也許無可厚非。可比特幣在誕生之日起，就帶着不可磨滅的理想主義光輝——利用區塊鏈技術消解權力、還個體自由、建設一個去中心化的未來。

除了比特幣，在加密社區，人們常常會看向全球第二大區塊鏈以太坊的創始人維塔利克·布特林。從以太坊和布特林相關的信息里，人們很容易看見他對弱勢群體關懷的思考、對權利和民主的思考、對區塊鏈驅動的革新的嚮往、對世界方向的整體思索。那容易給人一種尊重生命和個體價值的感覺，是一種並不空心的金融自由。

幣安官方是這麼訴說自己願景的：讓金錢在全球範圍內自由流動，幣安相信傳播這種自由，能讓世界變得更好。

可似乎很難從「結果導向」的幣安身上看見這些。而曾經，在加密貨幣社區這個高度理性的男人國度里，人們是如此地被何一那感性的、細膩的、柔軟的女性特質所吸引，是如此地對她改變世界的潛力報以期待。

「我見過高山，見過低谷」

當趙長鵬面臨不確定的入獄刑期，何一給法官寫了一封陳情信，在加密貨幣社區廣為傳播。在這封信里，再沒有「結果導向」這一幣安核心價值觀，趙長鵬也不是一個「追逐結果」的勤勞且靈活的機器，取而代之的，是何一試圖還原趙長鵬身上作為一個「可被尊重的人」的品質：「他並不是一個以賺錢為終極目標的人」、「他善良並且有着人道主義精神」。

而至今仍與趙長鵬維持婚姻關係的妻子楊偉清，也寫了一封陳情信。那簡潔短促的文字，雖然浸透了婚姻無言的悲情，卻更集中地透露出趙長鵬個性中的另一面：

「您好。我的名字叫楊偉清，和趙長鵬先生相知於1999年，2003年結婚成為夫妻。我結婚以後也一直是全職太太，沒有參與過工作。長鵬一直承擔着所有家裏的開銷。在幣安的成功之前，長鵬有過幾次創業失敗的經驗。但在創業失敗最艱難的時候，他還是一直維持着我和小孩們的家庭開銷。長鵬多年來也一直有照顧我的家人。他幫我父母在東京買了房。也幫我的侄子找到了工作。」

在給法官的161封陳情信中，趙長鵬的孩子、姐姐、少年時候一起打排球的朋友等，情真意切地講述趙長鵬是如何有責任感地對待他們。如果說這些信中有任何所謂的遺漏，那就是趙長鵬對何一的責任，那個和他一起把幣安打造成全球最大交易所的聯合創始人、他三個孩子的母親。