隨着幣安創始人趙長鵬的辭職入獄，世界開始把目光投向長期被忽視的另一位聯合創始人，何一。
2017年，幣安在創立5個月後即從一家簡陋的草根公司，一躍成為全球最大的加密貨幣交易所，並且至今保持着行業第一的位置。
在這被稱為也許是華人創業最傳奇的7年裏，何一長期居於幕後。她出身草莽，「見過高山、見過低谷，見過世界的巨大割裂」，有着改變世界的野心；她一度迷茫遊蕩，如今身家百億。
她具有中國企業家典型的勤奮、靈活、精明，這是幣安成功至關重要的一環；也深刻地影響了幣安的文化：結果導向。這種企業文化顯然促成了幣安震驚世界的騰飛，但並不為幣安贏得多少超越世俗的尊重。當她宣揚想要改變世界的理想，人們卻感受到一種真正理想主義的缺失。
關於幣安創始人趙長鵬的內容，詳見《華人首富CZ：權力的囚徒》
危機中全身而退的女人
孝莊、呂后、武則天，人們巴不得把歷代政治女強人的詞彙都用來形容何一，這位年僅38歲的中國女人、全球最大加密貨幣交易所幣安的聯合創始人。
沒那麼誇張的時候，人們說她柔弱、雷厲風行、絕美獨步、或者「看，她下巴有個很大的痣，位置很正，從面相來說——將來不得了，所以她絕對不會把它醫美掉。」
在中文社區里，人們就是這麼面目全非地在描繪這個女人。她成功創造了一種仰慕和信任，使她成為了幣安與中文世界的橋樑。而中文世界是幣安最大的市場之一。
但對於全球市場而言，何一是個陌生的名字和角色：她在幣安具體做了什麼，施加了怎樣的影響力，她的貢獻有多大。她的出場介紹總是，「我是幣安的首席客服。」
與這樣的低調相對的，是令人無法忽視的事實：她大概擁有幣安10%的股份，這使她成為全世界最富有的女性之一、全球加密貨幣圈最有影響力的女人。更加令人無法忽視的是，最近這一年半里，當幣安深陷美國監管至暗時刻、因洗錢罪等被罰43億美金、創始人趙長鵬離職入獄時，何一作為在任最大股東，把幣安用戶數從1.3億提高到了2億。她期待將用戶數推至10億。
不僅如此，人們驚訝於在如此的法律風暴中，何一竟能全身而退。法庭文件顯示，何一曾參與謀劃逃避監管的策略。媒體援引匿名消息稱：美國司法部在早期的和解談判中也希望讓何一離職，但最終沒有對何一追責，原因未明。何一的名字也沒有出現在認罪協議里，原因未明。但是，法院將會安排獨立監察員入駐幣安3-5年，而何一有參與挑選監察員的權力。媒體形容：美國當局推翻了加密貨幣之王，但女王仍然屹立不倒。
●2023年，美國西雅圖，趙長鵬離開法院。今年4月底，他因洗錢罪被判處四個月監禁。圖源：視覺中國
在眾多不明晰中，人們從今年被公開的法庭文件也才搞懂：趙長鵬未離異，何一是他認識了10年的婚外生活伴侶，他們共同育有3個孩子。長期以來，和趙長鵬的不明關係也引發了外界對她是否只是個花瓶、她是否依附於男人、她究竟是靠什麼抓住了趙長鵬這個華人首富的心，等等關於權勢女性的刻板印象。
面對過低的曝光率和長期居於幕後引發的猜疑，何一偶爾澄清：「我是將趙長鵬帶進加密貨幣圈的人」、「趙長鵬帶我進幣安是基於我已有成就，我是跑步進場，自帶乾糧。」而公司內部甚至傳出「何一說了算」這樣的話。
在這些刻意的模糊中，如果有什麼是清晰的，那就是何一從不隱瞞自己想要改變世界的野心，並且認為女性絕不應該為此感到羞恥，「我不僅僅是在創業，而是在創造歷史。」
隨着幣安過了多年監管危機的最高點，趙長鵬入獄，現在全世界的目光都投向她，這個被傳為「不為入圈新人所知，但總是會在幣安遇到負面信息和危機時第一個站出來」的女人，一個從不避諱承認自己是「草根」的女人。
「時無英雄，使豎子成名」
在何一所有的公開視頻中，你永遠可以看見這樣一張臉：笑起來好看、溫柔、語速均勻、能把複雜的問題解釋得清晰易懂。她的笑容和言語有一種魅力，會讓人目不轉睛地看下去、聽下去，並且不覺得冗長。
這種柔軟細膩的女性氣質，並非稀有。可是，加密貨幣行業自從誕生以來，受晦澀的加密學術語決定，就是一個高度理性的男人的國度。2014年初，何一就這樣降臨在了這個橫行着技術宅男、金融投機者、黑客和騙子的世界裏。她一下子就抓住了人們的注意力。
當時，她還在北京衛視當《北京新發現》的主持人，也曾當過旅遊衛視《美麗目的地》和《有多遠走多遠》的外景主持人。何一回憶起來的時候說：「沒錯，我並不出名，我只是一個不合格的、愚蠢的電視節目主持人。」
經朋友介紹，當時剛創業的比特幣交易所OKCoin邀請何一加入，不僅冠予她副總裁的身份，讓她負責市場推廣，還讓她自稱公司聯合創始人，以方便她撐起場面、為公司招牌只是個塑料板的企業出席活動。
一切都是不專業的，不過那就是10年前的加密貨幣行業。它不僅被稱為狂野的西部，連從業人員也常常被認為是搞傳銷的，而當上副總裁的何一更是一天都沒做過市場。
她來自四川貧窮的農村，9歲時父親去世。她家鄉的大多數人在16歲之前就輟學去工廠打工，而她也在16歲就做過飲料促銷員，月薪一千；18歲時做過兩個月床上用品店店長；後來去了北京當助理心理治療師，但當時她判斷心理諮詢短期內在國內很難有市場，就放棄了；她還做過班主任，她踹開了逃學男同學宿舍的門，把他們揪去上課。
何一的早年就這樣在迷茫遊蕩中度過。中間炒過幾次股，覺得自己買什麼賺什麼，很強。直到2013年，她看見比特幣價格漲到1000美元以上，給了她很大的刺激。她說自己第一次開始思考：錢是什麼？雖然從小父母就告訴她錢很重要，可是至此，她開始想：「你以前認為是錢的那個東西，可能它不是錢的本身，所以這件事情直接讓我選擇進入幣圈，並立志改變金融的未來。」
「我想要改變世界。」
●11歲時的何一。圖源：網絡
可何一剛官宣入職OKCoin，當時最大的比特幣交易所門頭溝就暴雷倒閉了，比特幣大跌，何一形容那簡直是滅頂之災。不過緊接着，她就在一個區塊鏈活動上認識了做演講的趙長鵬。當時，趙長鵬賣掉了自己的房子，全部投入比特幣。比特幣價格下跌導致他的資產大幅縮水，他形容當時的自己：已經創業失敗好幾次了。但何一形容：「這並沒有打擊他對區塊鏈技術的痴迷，他的演講充滿了關於區塊鏈技術能為世界帶來積極變化的理想主義，這也極大地影響和啟發了我。」
不僅如此，趙長鵬和何一的人生底色相似：出生於教師家庭，來自並成長於貧苦的中國農村。
何一開始多次遊說擅長交易技術的趙長鵬，加入OKCoin，這是他們第一次一起共事。也就是從這時候開始，何一和趙長鵬開始戀愛了。當時趙長鵬已經結婚並育有兩個孩子。
雖然沒有做過市場，但是何一的營銷天賦和對人性的洞察很快顯現。她將自己電視主持人雖然「愚蠢」但有效的經驗搬進了OKCoin，並成為一檔求職節目的BOSS團隊成員。她接受多家雜誌社的採訪，並且使OKCoin成功登上《時尚芭莎》。
2015年，何一主導OKCoin在美國紐約時代廣場主屏上播放了一則廣告，這使得OKCoin一戰成名，佔領了國內比特幣交易量的60%，奠定了OKCoin在行業中的地位。同年，由於趙長鵬和OKCoin創始人徐明星的矛盾，何一和趙長鵬都離開了OKCoin。但是，從這裏開始，何一開始被叫作「幣圈一姐」、「交易所錦鯉」。而她自己則評價：時無英雄，使豎子成名。
由於競業協議在身，何一帶着優秀的營銷經驗，以副總裁的身份加入一下科技，領導品牌戰略和營銷運營。當時，在激烈的競爭中，何一簽下眾多平台覬覦的宋仲基，讓旗下的「一直播」一躍成為頭部直播平台。到2016年底，一下科技旗下的秒拍佔據61.7%的用戶滲透率，日覆蓋用戶數7000萬，秒拍和旗下的小咖秀日播放量峰值突破25億次。何一形容：「我是推動該公司估值超過30億美元融資戰略中的至關重要的一分子。」上市一度成為一下科技員工討論的話題。
何一回憶，「當時很多人都試着挖我，但只是因為何一這個名字，而不是何一的價值。這兩年我是站在後面做佈局的人，老趙看明白了何一做合伙人的價值。」
2017年8月8日，她接受了趙長鵬邀請，作為真正的聯合創始人，加入幣安。她說：「我知道在中國，我能運營一家很好的公司，但是我還是想試着運營一家全球的公司。」
趕在30歲前出發
回歸加密貨幣行業時，何一發表了一篇文章《趕在30歲前就出發》：
「有的人30歲的時候就死了，有人就喜歡跌宕起伏，波瀾壯闊的一生。無論面對愛情還是面對工作，你都最好全情投入，不留餘地，這樣人生才能盡興，才能年老體弱的時候不至於後悔當初裹足不前，該愛的時候愛，該恨的時候恨，酣暢淋漓才是一生…」
這是何一在入行加密貨幣後，極少數公開直接談論愛情的時候。2019年，業內開始知道她和趙長鵬有了第一個孩子。
