2024年4月30日早上8點33分，57歲的清潔工張梅在廣東江門開平市八一垃圾中轉站，被垃圾車碰撞後掉入垃圾壓縮箱。這個裝備有壓縮箱的垃圾中轉站，是當地政府為了解決城鎮垃圾總量不斷上漲、締造更乾淨衛生的生活環境而建造的。但這種相對新式的環衛設施需要的一系列安全使用規則和環境，卻沒有同時配備。
事發後，工作人員在涉事垃圾中轉站和市固廢處理中心輪番搜索，用鈎機車將可疑的生活垃圾鈎出卸料平台，人工扒翻搜尋，同時加裝高清攝像頭，實時監控檢查。翻找了約7000噸垃圾，仍未找到張梅。
失蹤
「張梅不見了」。
4月30日11點多，收到妻子工友的電話時，譚新倫正在做飯。工友的語氣很急，譚新倫手裏的米都沒盛完，就騎着電動車往八一垃圾中轉站趕。這是他妻子張梅工作的地方。
張梅是早上七點多出門的。她是廣東江門開平市八一垃圾中轉站的清潔工。每天工作時間是從早上七點半到下午六點多，中午能休息吃個飯，一個月休息兩至三天。垃圾中轉站距離張梅家有三公里路程。她一般要六點出頭起床，做早飯，並準備中午帶單位的午飯。譚新倫記得，4月30日這天出門前，妻子做了碗清湯掛麵，隨後煮了午飯。
「她能去哪兒呢？」譚新倫滿心疑惑。妻子今年57歲，兩人結婚後，他一直在外面打工，妻子則留在老家，帶孩子、照顧老人，還打零工，連市區都去的少。到了垃圾中轉站門口，譚新倫才意識到問題的嚴重。門衛不讓他進，他在烈日下等了半個多小時，「最後我找他們鬧，才讓我進去。」12點左右，譚新倫和垃圾站員工一起查看了監控，尋找張梅的蹤跡。
這是譚新倫第一次了解妻子日常的工作。他看到，早上七點半，張梅和兩名工友在休息室穿上了統一的藍白條紋工作服，戴好帽子，隨後拿上掃帚、鏟子、斗车，前往垃圾站前方空地。那天張梅負責清掃垃圾站門口。清掃區域很大，她弓着背掃了半小時才幹完。8點出頭，張梅開始用斗车將垃圾一車車運往站內二樓卸料口傾倒。
8點33分，張梅從監控里消失了。當時，她正在4號機卸料口傾倒垃圾，一輛垃圾運輸車倒退着開往此卸料口準備卸料。譚新倫在監控中看到，當時，張梅舉起手朝司機揮手，示意他不要開過來，但司機似乎沒看到，以很快的速度開過來，張梅來不及躲避。廣東江門開平市城市管理和綜合執法局後來發佈的《開平市「4.30」八一垃圾中轉站清潔工失聯事故調查報告》提到，司機黃某駕駛的垃圾運輸車與張梅發生碰撞，致張梅從二樓4號機卸料口掉入一樓4號機壓縮箱。
但事發當時無人知曉。監控顯示，9點03分，負責運輸八一垃圾中轉站一樓4號機壓縮箱的圾運輸車開出八一垃圾中轉站，將4號機壓縮箱運至市固廢處理中心傾倒。而市固廢處理中心的監控顯示，壓縮箱的垃圾在10時01分傾倒進市固廢處理中心4號卸料口，當時市固廢處理中心生活垃圾堆料倉已堆有1萬多噸生活垃圾。
根據監控提供的這些線索，工作人員在八一垃圾中轉站和市固廢處理中心輪番搜索，用鈎機車從市固廢處理中心1號卸料口將可疑的生活垃圾鈎出卸料平台，人工扒翻搜尋，同時加裝高清攝像頭，實時監控檢查。但截至5月13日，翻找了約7000噸垃圾，仍未找到張梅。
來之不易的工作
張梅家在塘口鎮水邊村。一位村民說，村里土地不多，一口人只有八九分地，且因水系發達，土地分散，種地掙不到錢，村里人幾乎都把土地流轉給來自廣西、廣東茂名的老闆，規模化種植水稻和少數火龍果、蔬菜，村里人多出去打工。張梅家裏的三畝田地距離河流2公里，灌溉不便，早已送給朋友種。
譚新倫告訴本刊，他與張梅二十多歲結婚，結婚後，自己一直在外打工，張梅則留家帶孩子，照顧老人，一直到快四十歲，孩子大了一些後，張梅才開始在周邊打工補貼家用，「我是水泥工，一天能賺350元，但工作不穩定。」
譚新倫說，張梅最早在塘口鎮一家飯館當服務員，做些沖茶、端菜的活，每天工作八小時，一個月一兩千元。後來飯館關門了，她又找了一份在水泥廠當保潔的工作，每天工作8小時，一個月工資約3000元。張梅幹了15年，但後來，水泥廠也倒閉了。老闆給員工們介紹了一些去處，張梅選擇了離家最近的八一垃圾中轉站，還是做保潔，工資在2800到3000元之間浮動。對她來講，這個年紀能選擇的工作不多。
孫青今年50歲出頭，2007年從隔壁鄉鎮來到塘口鎮開辦農莊，如今賦閒在家一年多。他告訴本刊，塘口鎮工作機會有限。2007年，聯合國教科文組織將開平碉樓與村落列入《世界遺產名錄》。這之後，政府鼓勵發展旅遊業，很多村民開了飯店、農莊，有不少工作崗位。但疫情後，來旅遊的人一直不算多。孫青說，疫情前，他的農莊一個中午能接待100多桌遊客，最高峰時有五六十個員工。疫情後，一天只有10桌客人，他辭退了員工，到去年，只留下自己和一個守門人。
孫青說，每到收穫季，規模化種植的果蔬園也需要一些臨時工，一天工作10小時，工資150元，村民們爭搶着去干，最多能幹十來天。周邊鄉鎮還有一些水龍頭廠、服飾廠。孫青說，工廠流水線生產，得久坐或久站，需要年輕些的，年齡大的身體受不了，計件工資，手慢也掙不到錢，「像張梅這樣從未進廠的，更適合做服務員和保潔。」而且，很多工廠都縮招了，孫青有一個朋友是開包裝廠的，給本地一家餅乾廠做包裝，以前員工有30個，現在只能維持10人的規模。
譚新倫和張梅有一兒一女，兩人均未成家。尤其是兒子，已經30歲，更讓他們發愁。譚新倫說，兒子只有初中學歷，原先在深圳幹了兩年水電工，沒活了，今年又去了廣州。兒子結婚需要買房買車，家裏最大的資產是譚新倫十幾年前在村里蓋的三層小樓。譚新倫知道妻子想幫他緩解一些壓力。2023年1月，她去了八一垃圾中轉站上班。
