無論任何事情，只要一發瘋，就剎不住車。
1958年8月22日《人民日報》在頭版位置，發表了一篇新聞報道——《東方紅紅遍天，一畝中稻四萬三千斤》。報道中說，安徽省繁昌縣峨山鄉東方紅三社放出了一顆驚人的大「衛星」：1.03畝稻田收穫稻穀44367.13斤，平均畝產43075.9斤，創下全國水稻畝產新紀錄。
那時候，全國農村都在爭着放「衛星」，糧食產量從幾千斤到上萬斤，越報越高，牛皮越吹越大，簡直如同一匹野馬，收不住韁繩。其實誰都清楚，水稻產量一畝地充其量就幾百斤。可最先大着膽子的人，信口開河喊出1000斤時，不但不被懷疑，反而受到上級的表彰。下面一看，原來糧食產量是可以用嘴吹的，這個誰不會呀，於是也大着膽子往上抬。開始還100斤200斤的增加，明明已經很吹牛了，卻被批評為小腳女人，步子邁得不大。下面一些善於窺測領導意圖的基層幹部，已經知道上面的意圖，需要的只是數字，而非真實產量。索性變得猶如拍賣場上輪番競價，有帶頭喊2000的，就有不怕事喊3000、5000的。就這樣接二連三的喊下去，只看誰的膽子最大，牛皮吹得最響。
先是1958年8月上旬，就是那個湖廣填四川很出名的湖北省麻城縣，它下面的麻溪河鄉建國第一農業社，在當地的報上說，他們的早稻畝產36956斤。省里聽說後，專門派出驗收團下去驗收，領隊是當時分管農業的省委副書記。新華社湖北分社攝影記者于澄建和文字記者，也跟隨驗收團來到麻溪河鄉採訪報道，並拍攝了一張載入史冊的造假照片。
歡悅在早稻衛星上
于澄建後來在一篇文章中回憶說：到達建國第一農業社後，我除了向社幹部了解高產的有關情況外，還和群眾多交談，他們告訴了我很多有趣的材料，這些材料，構成了我拍攝這張照片的主要依據。如他們說「這塊田的早稻長得又密又厚，就像沙發似的」，「放個雞蛋在上面滾也掉不下去」。這對我有很大的啟發，我想我們應該用群眾所喜愛的生動的表現方法來拍攝，於是我就在群眾的啟發下，讓四個活潑的孩子站在稻穗上跳動，以顯示稻穗的厚和密並富有沙發似的彈性。正當四個孩子快樂地跳躍的時候，我拍下了這張照片。拍攝時間是下午四時左右，陽光很好。由於拍攝距離較近，雖用了1/125秒還嫌慢，所以右邊兩個孩子因跳動而稍顯模糊，但有人說這樣正可以表現動感。另外，我也拍了一張兩個小孩用雞蛋在稻穗上滾動的照片，但因雞蛋太小，而且雞蛋的顏色和稻穗的顏色相近似，所以表現得不突出，沒有成功。但後來我想，要是當時用幾個大西瓜在上面滾（反正掉不下來）那效果可能就要好些。
這是于澄建在談他的拍攝經過和攝影體會，顯得那樣津津樂道。我們想知道的是，于澄建在拍攝時，知道不知道他這是在造假？
于澄建當年27歲，有一定的工作經驗。面對「衛星田」，僅憑常識就能知道是在公然造假。但他在之後接受採訪時卻說，他確實不知道是在造假。因為在他去拍攝之前的8月初，新華社就已經對這個「衛星田」做過報道，題目是《人民就是創造奇蹟的神仙建國一社創早稻畝產36956斤記錄》。文章說，根據實測結果推算，平均每畝有768萬穗。經過推算，產量就出來了。
于澄建的意思是說，因為新華社已經報道過了，所以他就相信了。
這根本就是在說謊！
其實當時的情形，誰都知道是在造假，從農民到社幹部，從驗收團到新華社記者，只要看一看周圍的其他稻田，就知道這塊密不透風的稻田，是人為製造出來的假象。這就如同安徒生童話里的皇帝的新裝，誰都不敢說破，說破就是右傾。既然環境如此險惡，那就大家一起造假吧。
于澄建拍攝的造假照片，以《歡悅在早稻衛星上》命名，首次刊登在當年8月15日的《人民日報》第一版，用虛假的圖片印證了畝產三萬斤的神話。這也使它成為新中國有史以來影響力最大的造假照片。
很快，湖北麻城水稻畝產36956斤的消息，經過報紙、電台迅速傳遍了海內外。這讓安徽省繁昌縣的領導坐不住了，心想別的地方既然可以膽大妄為，胡說八道，我們又為何不可以跟風造假？
距于澄建的造假照片發表僅僅一個星期，1958年的8月22日，《人民日報》便在頭版位置，刊登報道文章《東方紅紅遍天，一畝中稻四萬三千斤》，宣佈安徽省繁昌縣峨山鄉東方紅三社放出了一顆驚人的大衛星：1.03畝稻田收穫稻穀44367.13斤，平均畝產43075.9斤，創下全國水稻畝產新紀錄。
人民日報對此發表評論《向安徽人民致敬》。新華社攝影記者戈永坤也步于澄建後塵，跑到繁昌縣，拍攝了一幅《稻穗上的姑娘》，刊登在《中國青年報》、《繁昌報》、《安徽日報》、《人民畫報》上。
照片《稻穗上的姑娘》叫彭可秀，時年16歲。她後來回憶說：1958年，全國都在爭着放「衛星」，糧食產量從幾千斤到湖北麻城的36956斤。獲知這個消息，繁昌領導坐不住了，要求下面放出更大的衛星。於是「幾十萬棵稻穗一夜之間移栽到了一丘田裏，密不透風。為了防止稻穗倒伏，還從山上砍來近千斤元竹，替稻穗搭上架子。」
8月17日下午，彭可秀和三百多名社員，帶着收割工具被派到指定的衛星田等候。天黑下來後，衛星田裏亮起了一長串從縣城接過來的電燈，縣廣播站搬來了手搖唱機。一會兒功夫，歌曲《南泥灣》、《大生產》就響了起來。在音樂聲中，幹部一聲令下，大家就開始收割了。彭可秀和三百多人擠在一畝田裏，肩挨肩，腳碰腳，割下的稻子像山一樣堆在田裏，沒法下腳。直到第二天下午7點多才結束。
彭可秀說：「割稻時，人太多了，人碰人，很費力。到第二天上午9點多，我太累了，就放下鐮刀歇一歇。不知是誰說這稻子太密了，恐怕能坐人了。我那時年輕，活潑好動，就一邊按住一個小姐妹的肩膀，坐上了稻穗，坐在上面就像坐在草堆上一樣。這時有人喊來記者照相，我高興得笑起來，真沒想到。」
稻穗上的姑娘
新華社攝影記者戈永坤拍攝的《稻穗上的姑娘》，就是這樣誕生的。
收割結束後，經過現場過秤，產量還不到4萬斤，於是又找來了小學師生一百多人，幫助撿稻穗。第三天下午，有幹部宣佈：「一畝零三厘中稻收了44000多斤，畝產43000多斤。」
在這場收割行動中，上上下下數百人，毫不遮掩地共同造假，目標只有一個，就是要超過湖北麻城的全國最高產量。
因為湖北麻城的畝產是36956斤，安徽繁昌要比它高，就只能採取更大的造假行動，一鼓作氣地放一顆更大的衛星，最終使畝產量達到了43075.9斤。
數字精確到兩，讓全國人民都領教了安徽繁昌峨山鄉一絲不苟的造假精神。
2024-03-02
