紐約。李凱回憶起2023年的夏天，他們一家四口人坐着小船穿越加勒比海，巨浪砸在身上，感覺世界末日來了。當時，那條隨時都可能傾覆的船上，還有另外幾十名中國偷渡者。他們正在進行着一場危險的旅行：從南美洲「走線」進入美國。
過去的一年，依靠「走線」進入美國的中國人數量激增。據《紐約時報》報道，在2023財年，2.4萬名中國人走線來到美國。而之前的10年，只有不到1.5萬名中國移民被抓到非法越過南部邊境。李凱和妻子還有兩個兒子是這支走線大軍中的一員。跟許多因為經濟原因而走線的偷渡者不同，李凱一家人逃離中國是因為宗教因素。觀察人士說，因為宗教原因走線美國的中國穆斯林同樣呈現大幅增長。
穆斯林自述：參與抗議擔心報復，選擇走線美國
李凱是生活在河北唐山的回族穆斯林。回族的外表和語言跟漢族近似。比起新疆的維吾爾穆斯林，回族相對更能得到中國社會的信任。但是李凱說，他仍然感覺到穆斯林身份給他帶來的困擾。
李凱44歲，居住在唐山東部的一個村莊，曾是卡車司機。他說村上原本有一個清真寺，因為政府計劃拆除，跟臨近村莊的清真寺合併，從而在2023年4月24日引發了本地穆斯林的抗議。
李凱：政府要拆，那天星期一，很多人去清真寺找阿訇，當時派出所有準備，有點身體接觸吧，反正挺熱鬧。沒一個小時就給驅散了。然後着急忙慌回家了。
記者：這個過程中發生了什麼，導致警察和穆斯林的衝突？
李凱：警察說我們屬於聚眾鬧事，這個事情是政府和阿訇商量好的事情，拆了清真寺之後，以後去夏莊。本來（清真寺）不讓小孩年輕的去，大家心裏就不滿意，但是沒有爆發，這次就因為這個，然後有個帶頭的穆斯林領我們去，和派出所的有推搡的動作。
記者：現場有人受傷嗎？
李凱：我也不知道。
李凱說，因為擔心事後被報復，他決定連夜跑路。
李凱：他們會因為這個事情處理我。前幾年發生過類似的事件。也會影響到我孩子。之前清真寺孩子不讓進。18歲以上才讓進。我孩子這麼大，平時不讓進清真寺。直接帶孩子老婆跑路了。讓朋友開車送到深圳。
記者：臨時決定跑路，當時有目標嗎？
李凱：沒有目標。我就想他們會處理我。之前我孩子上小學，登記過穆斯林的信仰。本來我就有危機感。這次就因為清真寺的事情。我剛出來是星期一，連夜朋友送我走了，派出所去我母親家找過我，我還慶幸跑得快。
記者：政府為什麼非要把開平清真寺拆掉，和夏莊的清真寺合在一起？動機是什麼？
李凱：我聽老人說，應該是18年19年，全國一直在搞並寺。因為這個原因。
記者無法獨立核實李凱的說法。記者向李凱戶籍所在區的地方政府和公安局，以及市宗教局發去電子郵件聯繫核實，均未得到回應。
居住在紐約的穆斯林維權人士JOE告訴記者，李凱的經歷涉及到近年來在中國的「並寺」：減少清真寺的數量，把不同區域的清真寺合併為一個。
Joe:因為在中國，比如在一個村可能有兩家清真寺，但是現在一個村只能允許有一個清真寺，但是一個村的話一般人口都比較多，這樣做禮拜的話，好多人就沒有學習的機會了。一個清真寺現在不允許有學生，只允許一個伊瑪目，這樣他一個人教宗教知識就有限了。這是它的目的，就是把所有的信仰者淡化掉。
2023年11月22日，總部設在美國的非政府組織人權觀察發佈報告稱，中國政府在穆斯林聚集的寧夏和甘肅推行「並寺」政策，以限制伊斯蘭宗教活動，推行宗教中國化政策，侵害了宗教自由。
走線者隊伍穿越南美雨林（李凱提供）
基多開始走線，船上多數是中國人
李凱說，他和妻子帶着兩個兒子跑到深圳後，知道「走線」可以進入美國，於是決定如法炮製。他們買了從香港飛往厄瓜多爾首都基多的機票。厄瓜多爾對中國護照免簽。不巧孩子生病了，人生第一次國外看病經歷發生在厄瓜多爾。
李凱：醫生也沒問我身份，認真看病。當時有點流眼淚。我在國內沒有正式工作，也沒有醫療保險，我和孩子看病需要花錢。到這麼一個窮困的國家，能對我們外國人免費醫療，特別感動，跟中國很不一樣。
孩子病好後，李凱一家四口坐大巴從基多去哥倫比亞。晚上11點多，車上來了「黑警」，敲詐了他一點錢。大巴停在哥倫比亞的「科里」。在這裏，他們和遇到的另外一些中國人一起，準備徒步穿越雨林，開始走線。
李凱：「我們的路線，必須走雨林，南美著名的熱帶雨林，需要坐一段船。在科里，加勒比海的邊上，等船等了2天。當地的蛇頭，有人來我們的民宿洽談，計劃怎麼走，有人接頭。我們交了錢，準備坐船。
記者：多少錢？
李凱：坐船和走出雨林，大人1100美元，小孩子老大600、老二500。合計3300美元。
坐船穿越加勒比海的經歷令他難忘。
李凱：我這一生也忘不了，小船非常危險。船特別小，玻璃鋼結構，加勒比海域海浪和天氣多變。而且晚上開，也沒有燈。因為我帶着孩子，在國內惹事了，有特別沉重的負罪感。因為感覺帶孩子來玩命的。之前聽說有過翻船有人淹死，坐的時候上下顛簸，感覺水潑在身上。孩子小不懂，可能無知者無畏，他們在船上睡着了。我左邊摟着老二，右邊摟着老大。他們睡着了。坐了兩個小時。到了進入雨林的一個登陸點。
記者：除了你們一家中國人，船上還有其他中國人嘛？
李凱：那個船上90%都是中國人。還有一些南美人。這個船能坐五六十人，90%都是中國人。
上岸後休整一夜，次日早晨六點，開始正式走雨林的山路。
李凱：路上太不好走了，懸崖，大坡，很容易掉下去，我就帶着孩子，他們還行。跟着走，中間有休息，大概15分鐘。大概走了10個小時。沒有吃的。
記者：沒有準備食物？
李凱：我沒有準備，當時擔心帶食物走山路沉，不方便，只帶了水。水帶少了，還沒到前半程水就喝完了，孩子也渴着，我們都渴着。
雨林的前半程在哥倫比亞，後半程進入了巴拿馬境內。跋涉10個小時以後，嚮導把眾人帶到了一個巴拿馬官方的難民收留營。
記者：走線是偷偷摸摸摸的，為什麼會送到官方機構？
李凱：因為走線美國的太多，可能是人道主義考慮，給這些人落腳的地方。
一夜無話。次日，李凱一家又乘車離開巴拿馬，經哥斯達黎加去了危地馬拉。
穿越相對較新且危險的巴拿馬「達連隘口」（Darien Gap）前往美國的移民人數正在逐漸增多。（路透社圖片）
墨西哥被抓中國蛇頭出手
進入危地馬拉之後，之前聯繫的蛇頭來接應了。準備把他們運到墨西哥。一輛8座的本田車，擠進去17個偷渡者。中途還把李凱他們轉到了一輛運送家畜的車上。
李凱：在裏面站着、蹲着，中國人、黑人、南美人，什麼人都有。坐車過河，進入墨西哥。
他們在墨西哥的塔帕丘拉落腳。然後買票準備去墨西哥城，結果大巴開出去不到兩個小時，就被墨西哥的移民部門發現截住了。
李凱：車上我們4口人還有幾個中國人和南美人，檢查護照，發現去美國，不讓走了。帶孩子的往回拉，到了一個移民局居留的地方，單身的不知道哪裏去了，在那裏呆了一天，一直到第二天下午，做了一個登記，寫了一個保證書或者協議，就放了我們一家四口。
記者：當時你也不知道在哪裏，下一步怎麼走？
李凱：沒辦法，又回了塔帕丘拉。找了蛇頭，廣東人。後來明白中國蛇頭可能是中間商，只負責中國人，在塔帕丘卡有個餐館，女老闆就是蛇頭，當時負擔，大人3300元，小孩子3000元，4人總共12600美金。
記者：這個錢是什麼錢？
李凱：這個錢是塔帕丘拉到墨西哥城的價錢。
李凱一家四口加上幾個福建人和東北人，總共9個偷渡客，在廣東蛇頭的接應下，輾轉去到了墨西哥城。休息一晚，又去了蒙特雷，準備從那裏入境美國的德克薩斯州。
李凱：負責送到邊境牆邊的蛇頭，也是中國人。這個人收費每人700美金，不管大人小孩。次日上午有人開了兩輛車接走了我們，去下一個城市雷諾薩，離邊境非常近了，在一個據點，我進入一看，滿屋都是中國人，比我們先到的。等了幾個小時，車來了，所有人都上車，去格蘭德河，開了4個小時，河邊有武裝勢力，當地黑幫拿槍把守着。我們到河邊是前半夜。後半夜開始渡河。渡河之後走陸路，說是草叢，也像小森林，草一人多高。嚮導帶着我們這些成年男性，走了一個小時。
記者：你的孩子呢？
李凱：分開了，媽媽帶着，因為婦女孩子不走草叢，比較危險，有蛇和毒蜘蛛，他們走了另外路線。
出去後還有一條河，拉到比較平坦的地方。嚮導告訴我們，你們現在腳下就到了美國了，他們就走了。
李凱和家人抵達美國之後（李凱提供）
抵達美國紐約感恩庇護
上岸之後，眾人跟着三個墨西哥人，拿着手機地圖往外走，走了近兩個小時，碰到美國邊境移民局的車。李凱記得，這一天是2023年6月1日。
李凱：單身男的站一隊，家庭站一隊，檢查身上的東西，包、衣服，身上攜帶的，除了手機充電器，全部扔掉，收集起來。單身的坐一個大巴，帶孩子的坐一個大巴，帶到一個臨時移民拘留的地方，男女分開。媽媽和孩子一起，男的在另外一個房間，待了兩天。也提供食物。兩天之後，放出來了。
至此，李凱一家人前後耗費了一個多月的走線之旅，以進入美國而告一段落。但是旅程並未結束。
免費大巴送紐約
李凱：送到一個教會接待的地方。我想來紐約，不知道德州去紐約有免費大巴，教會很多人，各個國家的，都等着坐車，到那我才知道有免費大巴，後來我知道德州反對非法移民，到了全用大巴送到紐約。
