在大洛杉磯地區的繁華街頭，丁胖子廣場看起來並不起眼。但如今，這裏匯聚了大量從中國「走線」來到美國的新移民，這是他們進入美國後的第一站。在這個由一眾中餐館、小吃店、商鋪和家庭旅館組成的華人商圈背後，隱藏着一條由「走線」移民驅動的產業鏈。這條產業鏈支撐着的則是一條從中國到美國的特殊途徑，讓一些中國人得以繞過常規的移民手續，直接來到美國尋求更好的生活和機會。
資料圖片：加利福尼亞州賈昆巴(Jacumba)附近，一群移民（其中包括許多來自中國的移民）步行穿越美國與墨西哥邊境後尋求庇護。（2023年10月24日）
住在華人開設的家庭旅館
每天早晨，郭彬的華人老闆都會在9點多接他去位於洛杉磯縣羅蘭崗市的一家小吃店上班。他每天工作約十個小時，大概晚上10點左右才能回到他和女兒入住的一間華人經營的家庭旅館中。他每周二有一天休息，但有時候也需要加班。
說是旅館，其實是一棟有五間臥室，兩個車庫，上下兩層樓的獨立屋。因為通過「走線」進入美國的中國移民人數不斷激增，在「走線」移民聚集地之一洛杉磯以東的蒙特利公園市(Monterey Park)丁胖子廣場的附近的華人也開始做起了專門服務這群人的生意。這些家庭旅館大多數並沒有合法經營的執照，但是「走線」人也沒有更好的選擇。
郭彬說自己和女兒每天的住宿費用為30美元，旅館提供米、面、油、鹽這些基本的生活用品。「人多的時候，住了有五、六十個人，環境怎樣，你也能想到，」他告訴記者，「房間裏瀰漫了人身上的汗味，還有被子很久沒有洗散發的味道。」在他發來的視頻中，他住在上下鋪中的上鋪，房間的過道中有三個人打地鋪，另一個房間甚至住了十個人。
今年47歲的郭彬是廣西人，在國內時有廚師和營養師的從業經驗。他自述嚮往民主，在國內多次被國保部門找上門來。去年底，他帶着12歲的女兒走線，踏上了這條充滿艱辛的道路。他說自己「做好了奉獻一輩子勞力的準備」，「希望能夠換來女兒的未來。
過去一年裏，通過「走線」進入美國的中國移民人數一直在激增。根據美國海關及邊境保衛局的統計數據，2023年從各邊境截獲非法入境的中國公民總數超過5.2萬人，其中10月至12月就已超過2.3萬人。而在過去，非法入境美國的中國公民僅為每年約1500人。
但這些人的命運卻並不全然相同。手頭有積蓄的人可以很快在美國安頓下來，有按摩，廚師等技能的人更容易找到工作，英文流利的人可以跳出人滿為患的紐約法拉盛和洛杉磯丁胖子廣場，前往西雅圖，芝加哥，達拉斯等地，擁有更多的工作機會。
李光芒是「走線」群體中，受教育程度更高，經濟條件也更好的少數之一。他原本在深圳從事互聯網開發工作，之後又到哈薩克斯坦工作了四年，於2023年8月入境美國。他在來到美國前，已經有了不少出國旅遊和在國外生活的經歷，英語也流利。有一定積蓄的他到了洛杉磯之後，很順利就租到了房子，也買了車。
華人職業中介「水很深」
但對於郭彬這樣的一般「走線」人來說，他們則在形形色色的職業中介的安排下在各種低薪零工中輾轉。
郭彬告訴記者，這些華人職業中介良莠不齊。「有一部分，好的（中介）兢兢業業，收了錢，就把事情辦好。不隱瞞，不誇大，實話實說。比如這個工作只有十天的工期，有可能很辛苦，你能吃得了苦就去。」
但他聽說，某些中介和用工單位私下達成協議，用工單位在三天到一周的試用期內給的工資是一天80美元，而正式員工的工資是150美元。中介就不斷介紹新來的「走線」人給用工單位，用工單位在試用期後把這些員工解僱，節約薪酬開支。他也遇到華人按摩店，以傳授按摩技能為名，讓中國人在裏面支付住宿費、餐費，但卻不按照之前承諾的那樣在學成後介紹工作。
郭彬遇到不少人被騙：「他們急着賺錢，缺乏了分辨的冷靜。」
33歲的安徽人王中偉自從去年5月「走線」成功後，因為參加公開抗議活動和接受採訪，已經成為了洛杉磯「走線圈」中的紅人。許多「走線」成功和正在「走線」的中國人都會和他聯絡，尋求幫助或者交流諮詢。
在他到達美國前，他的哥哥和好友已經在美國安頓下來，但即使如此，他初到美國的幾個月依然十分艱難。
「找到合適的房子很難，因為有些合適的房子，房東是會要求你有信用積分，要求你有正式的身份，要求你有工作等等，」他在採訪中說到，「我在洛杉磯的前三個月換了六份工作，每份工作幾乎都是被迫換工作。老闆可能有更合適的人了，或者說老闆就招一個臨時的，之類的。來美國的前面幾個月都是入不敷出，完全就是花我們之前的積蓄，應該說前面五個月都是這樣過來。」
在最艱難的時刻，他的一位理髮師朋友向他伸出援手，讓他以學徒的身份到理髮店去工作，做一些洗頭髮，吹頭髮，帶位置，打掃衛生這樣簡單的工作。直到最近，他才在一家華人律師事務所中找到一份相對穩定的工作。
王中偉向記者介紹了他了解到的職業中介的運作方式。「有一個簡單的流程就是你進來要找工作，就會問你多大了，哪兒的，會幹些什麼。差不多就這三句話，然後就會讓你填個登記表，」他說，「如果有合適的工作，當場就給你推薦，如果沒有，就晚一點再給你推薦。」
王中偉表示，中介的行規是留下個人信息是免費的，但是如果中介成功介紹了工作，並且三天內本人沒有辭職，對方也沒有將他辭退，就要付中介費，如果工作沒有做滿三天，則會退回原本支付的中介費。
王中偉也觀察到，有些用工的華人老闆和職業中介互相達成協議。在老闆用人滿三天之後，中介會推薦新來的，願意以更低報酬工作的「走線」人過去，老闆則將原本僱傭的人辭退。但該人支付的中介費用也不會被退回。他覺得中介這樣的賺錢手段「非常噁心」。他對美國之音說道：「明明當地的就業崗位沒有那麼多。」
在丁胖子廣場來來往往找工作、住宿、領食物的人群
隨着聚集在丁胖子廣場的「走線人」越來越多，中介費用也水漲船高。從王中偉剛來時的約40美元一份工作，到現在均價已經在80到100美元。他前天認識的一位新來的「走線」人甚至支付了200美元中介費。而現在的工資卻呈逐步下降的趨勢。王中偉的一位朋友拿的薪水是一個月2800美元，但每天要工作將近14小時，一個月才有2天的休息時間。如果換算成時薪，一個小時才7-8美元，遠低於加州於今年1月1日開始推行的16美元的最低時薪。
在中國被國安部門找上門來的異見者李小三「走線」之後在紐約開了一家翻譯公司。他告訴美國之音，在紐約的職業中介介紹周工（即工期以周計算的活），中介費是40-50美元，如果介紹月工，價格就要上百美元。
他說：「一方面，商家需要廉價勞動力，付錢讓中介找人，另一方面，中介人介紹走線的工作，抽走線人錢。」他在紐約法拉盛遇到許多積蓄花完急着需要工作的中國人。在法拉盛的王子街(Prince Street)，早上有很多人在排隊等裝修、卸貨、搬家這些體力活。但如果肯干，「這些人最終都會找到（工作）。」
移民律師通過老移民「攬客」
通過「走線」來美的郭彬告訴記者，站在丁胖子廣場街頭，經常會有華人過來搭訕，問是不是剛到美國，那些格外熱情的，很可能就是中介。他們通過把剛到美國的中國移民介紹去律師事務所簽約，從中賺取一筆中介費。
與此同時，給「走線」人提供住宿夫服務的家庭旅館（民宿）老闆也通常會提供另外一項服務，那就是介紹人辦身份。
「這個業務是他們的收入的主要來源。」「走線」圈的紅人王中偉說。
半個月前，王中偉去洛杉磯的聯合車站接一位剛「走線」入境的老鄉。把老鄉接到丁胖子廣場後，這位老鄉就去找了民宿老闆，老闆作為中介人將他帶到移民律師的辦公室，直接讓他當場就交錢辦身份。
根據王中偉的講述，有些華人中介會以朋友的身份接近還在路上的走線人，當他們到達美國境內時，會開車去把這些人接到丁胖子廣場。「走線」人因為接送的情誼感激不盡，也因此和中介介紹的移民律師簽約。有時候，這些移民律師的報價超出市場價，提供的服務質量也沒有保障，但是剛來的「走線」人不熟悉市場行情，稀里糊塗就簽了約。
李小三也說要警惕法拉盛街上特別熱心的華人。他表示，許多特別熱心的華人專門接觸「走線」人，介紹他們去哪位移民律師那裏辦身份，可以抽成約1000美元。辦庇護綠卡的費用至少在15000美元。
洛杉磯華人區丁胖子廣場：每天都有走線來的人在這裏聊天
郭彬同樣表示，在丁胖子廣場附近，有許多並不具有律師資格的人打着移民中介或者移民顧問的旗號，收取和律師事務所一樣高昂的費用。他說，這些人要價不菲：「打指模收1000（美元），簽合同收1000（美元）……但實際收了錢以後，只是表面上應付一下，因為他們只是中介，不是真正的律師。」
根據加州法律，這些移民顧問可以提供幫忙填寫文書、翻譯文件並向政府機構提交表單的服務，但不得提供法律建議，以及在移民法院上為客戶提供代理服務。
郭彬說，他身邊有不少人被騙，有人花了辦理綠卡的錢，但移民顧問在幫忙提交了工作許可的表格後，就不再跟進，因為這些顧問沒有接受過移民法等專業培訓。
記者聯繫了在加州有超過20年執業經驗的移民律師韓宇（他因為擔心泄露客戶個人資料而要求匿名）。他對美國之音表示，從2021年底開始，逐漸接收到「走線」過來的中國人的案子。
他認為「走線」這條線路的「流行」主要是因為這比傳統的從福建廣東等地由海路偷渡來美國的線路便宜很多。2021年前比較多的案子是拿到簽證進入美國後滯留的中國人要辦理庇護，但疫情開始後，中國人獲得美國簽證變得更難。
2023年初，他手頭有十個「走線」的案子，到了今年，案子數量增加到了快二十個。他說，雖然「走線」人數激增，但案子增加的數量並不如想像中多，因為有不少中國人不相信律師，他們更願意自己填表，自己去法庭上做陳述。同時，也有不少華人以中介和顧問的名號接案子，市場競爭激烈，雖然這些人所能做的，僅僅是幫助填寫一些基本的表格。
韓宇說，申請政治庇護綠卡基本是這些人得到合法身份的唯一希望，因為偷渡來的美國的人即使和美國公民結婚，也需要獲得豁免才能拿到綠卡，而這個豁免並不容易取得。另外一條路就是在美國生了孩子後，等孩子年滿21周歲後為自己申請身份。
他說，自己經手或者向自己諮詢過的人中間，有大約10%的有在中國被國安部門「請喝茶」等因為政治立場遭到迫害的經歷。但其他人也有申請成功的機會。他常常會詢問客戶的個人經歷，有因為超生被罰款或者強制墮胎的可以此為名義申請，有宗教信仰的則可以宗教迫害的名義申請。
美國司法部的最新數據顯示，中國籍的庇護申請人通過率其實並不低。2023財年，有4,840例來自中國人的庇護申請，其中55%的申請獲得批准。
但韓宇也表示，有些申請人對於留在美國並不堅決，他們一方面想要合法身份，一方面又擔心庇護綠卡會影響自己在中國的家人和未來回到中國的生活。
蛇頭與中介一應俱全，「走線」路程豐儉由人
在這條「走線」產業鏈的另一端，華人中介可以在「走線」人還未踏入美國領土前就開始從「走線」人身上賺取利益。
資金有限的人可以僅靠網絡平台上的攻略和加入「走線」人自發建立的群組獲得旅途中的資訊，但是手頭寬裕的人則可以靠花錢解決麻煩，規避風險。拮据的人根據攻略，在網上買假的奢侈品衣服和皮包，期待扮作普通遊客，順利登上去土耳其，然後轉道中國護照免簽國厄瓜多爾的航班。
有經濟基礎的人可以花數萬美元，在中介的幫助下獲得日本多次入境簽證，直接免簽證進入墨西哥。中介還會在墨西哥邊境城市蒂華納(Tijuana)安排車輛將他們載到美墨邊境，他們只需要走幾步路就能到達美國城市聖迭戈。
來自新疆的魏史傑告訴美國之音，在抖音和快手等中國社交媒體上有許多專門做「走線」生意的華人，他們可以介紹「走線」道路上的蛇頭、嚮導，解決食宿問題，並安排好購買車票這些瑣事。價格通常在幾千到上萬美金。最便捷的服務是「大包」，蛇頭把路上每一個環節都打通，坐着有空調的舒適車輛，也不用擔心劫匪和需要花錢賄賂的「黑警」，但這樣的服務要一萬多美金。
「我們現在很多中國人就是寧願花多花點錢找一個可靠的嚮導，因為這樣路上會比較安全，一路上我們只需要掏掏錢，然後剩下的路上的行程呀，包括一些食宿問題，這些蛇頭都已經安排好了。」
根據他的觀察，「走線」道路上也有越來越多的當地中國人開設旅館。他在厄瓜多爾的基多，即「走線」的起點站就住進了中國人開的旅館，旅館老闆安排司機把他送到下一個哥倫比亞。哥倫比亞也有許多做中國人生意的中介和蛇頭，再繼續安排下一站的旅程。「我就是在路上找了很多這樣的蛇頭，」他說。
廣西人郭彬則使用了「小包」：「一個蛇頭的價格大概在100美金到800美金，看走什麼路。」「小包」的蛇頭只負責旅途中的一小段。
有些「走線」的人聽說，在移民監里，如果有護照可以幫助美國政府確定自己的身份，會加速遣返流程的推進，所以他們會選擇在墨西哥境內通過DHL或者UPS等快遞服務把護照先期寄到美國境內。
去年5月「走線」入境美國的安徽人王中偉表示，這也在洛杉磯的華人圈裏催生了一個市場：「就是很多的老華人，然後給走線路上的這些人提供這樣的一個地址啊，收取一定的費用，實際上是200（美元）的，300（美元）的，400（美元）的都會有啊。」
在移民監內，也可以在表格上填寫該地址作為聯繫方式，王中偉表示有傳說移民監中有聯繫人的可以優先釋放。「等他們被釋放後，到這個聯繫人這個再把他的護照給領走。」
走線產業鏈上的「灰色地帶」
在這條「走線」產業鏈中，也有不少游離在法律邊緣的灰色地帶上，甚至有違法行為發生。
王中偉就觀察到有不少人為這些新來的「走線」人提供代考駕照的服務，因為這些人大多不懂英語。代替考筆試的市場價為200美元，代替考路考的市場價為500-600美元。
更嚴重的騙局則是將這些不懂英語又急切想要找到工作的中國人介紹去華人經營的大麻農場。
《華爾街日報》於去年12月曾披露美國各地出現了許多華人經營的大麻農場，其中無證經營的農場數量也在激增。在位於新墨西哥的一家大麻農場調查時，州檢察官發現了通過「走線」來到美國的中國人。其中一位「走線」人在職業介紹所找到了這份所謂的高薪工作，卻被騙到這間大麻農場，在極其惡劣的條件下工作。
ProPublica今年3月發佈的長篇調查報道中也提到，華人經營非法大麻農場的受害者中也包括「成千上萬的華人移民」，許多人被人販子帶着越過美墨邊境，在惡劣的待遇下在農場上從事非常辛苦的勞作。
中國「走線」人不斷湧入，美國政府感擔憂
在抖音和快手上炙手可得的走線攻略和依靠走線產業鏈生存的華人對「走線」的宣傳讓許多人覺得「走線」是一件簡單易行的事。也有越來越多的中國人踏上這條道路。
美國副國務卿庫爾特·坎貝爾(Kurt Campbell)最近就中國「走線」入美人數激增表示，近幾個月來，可能有「數十萬」的中國移民逃離中國疲軟的經濟狀況來到美國，北京方面已經意識到這一點，但似乎沒有採取措施限制移民潮。
坎貝爾說：「坦率地說，我們看到的數字很大，且越來越令人擔憂。」
中國駐美大使館發言人劉鵬宇在給美國之音的一份聲明中說，中國政府一貫反對非法移民，並採取各種措施制止非法出境，嚴厲打擊組織偷渡和從事非法移民活動的犯罪分子。
在丁胖子廣場附近，志願者給新到來的移民發放食品和衣物。（2024年4月6日，王中偉提供）
但對於大多數「走線」人來說，他們只是日復一日地等在丁胖子廣場上尋找打零工的機會，和其他幾十人一起擠在15美元一晚的家庭旅館裏，一日三餐吃着麵條，偶爾遇到免費食物派發活動才能改善一下伙食。
抖音和快手上的中介沒有告訴他們，即使成功抵達美國後，也面臨着語言障礙、沒有合法身份、社會和文化上難以融入和思鄉心切這些難題。
當郭彬進入美國後，他和女兒因為在不同的移民監而失散，為了找女兒花光了借來的錢，最窘迫的時候全身上下只剩8美元。他說自己一連幾個月都「渾渾噩噩地過日子」。好在他最近在老鄉的介紹下，找到了給小吃店開發菜品的工作。他在採訪中向記者描述自己會做的米粉、涼菜、牛腩面，希望發揮自己的廚藝特長。
