我對年貨的記憶，是從臘月宰豬開始的。
三四十年前，大興安嶺山林小鎮的人家，沒有不養豬的。一般的人家是春天抓豬仔，餵上一年，不管它長多大，進了臘月門，屠夫就提着刀，上門要它們的命了。豬挨宰時嗷嗷叫着，烏鴉聞着血腥味，呀呀叫着飛來。不過好的屠夫，會讓它連一滴血都嘗不着。血被接到盆里，灌了血腸吃了！豬被大卸八塊後，家家會敞開肚子吃頓肉，然後把餘下的作為年貨，存在倉房的大木箱裏。怕它風乾了味道不好，人們在儲肉箱裏撒上雪。大興安嶺不趁別的，就趁雪花，你想撒多少就撒多少。有的人家圖省心，乾脆把肉埋在院子的雪堆里。可是吃的時候去拿，發現肉少了！在黑夜裏做強盜的不是人，而是那些會倒洞的黃鼠狼！它們有拖走東西的本事。
有了豬肉，除夕夜的肉餡餃子就有了主心骨。可光有肉還不行，那夜的餐桌上，還必須有雞，有魚，有豆腐，有蘋果，有芹菜和蔥。雞是「吉利」，魚是「富餘」，豆腐是「福氣」，蘋果是「平安」，芹菜是「勤勞」，蔥則是「聰明」，這些一樣都不能少！過年不能吃酸菜，說是「辛酸」，白菜也不能碰，說是「白干」。
臘月宰過豬，就得宰雞了。宰豬要請屠夫，宰雞一般人家的女主人就能做。雞架在霜降時，就從院子抬進了灶房，跟人一起生活了。這些過冬的雞，基本都是母雞，養它們是為了來年繼續生蛋，而雞架的大公雞，不過一兩隻，主人留它們，是為了年夜飯，所以只能活半冬。公雞死後，我們會把它身上漂亮的羽毛拔下來，以銅錢為墊，做雞毛毽子，算是女孩子獻給自己的年禮吧。
年三十餐桌上的魚，通常是凍魚，胖頭魚、鮁魚、刀魚之類。這是供給制時代，能夠買到的魚。做魚不能剁掉頭尾，說是「有頭有尾」，年景才好。女主人的菜刀要是不慎傷及頭尾，就會很慌張，擔心未來的日子起波折，所以過年時的菜刀不敢磨得太快。在魚身上，除了防菜刀，還得防貓。聞着腥的貓，兩眼放光，你一不留神，大半條魚就被它消滅了！所以很多人家的貓，這時會被關在小黑屋。人在過年，貓在受苦，它的憂傷可想而知了。
有沒有吃到鮮魚的可能呢？那得看家中男主人捕魚的本領和運氣了。在冰河鑿口冰眼，下片漁網，有時能捕到葫蘆籽和柳根魚。這類魚都不大，上不了席面。誰要是捉到鲶魚和花翅子，那就是中了彩了！這種能鎮得住除夕宴的魚，會讓從冰河回家的男主人腰杆挺直，進屋後有老婆的熱臉迎着，有熱酒迎着，當然，晚上吹燈後還有熱炕頭的纏綿迎着。只是這樣走運的男人很少，絕大多數都是如我父親一樣的人，空手而回。
比起鮮魚，豆腐就很容易獲得了。我們小鎮有兩爿豆腐房，得到豆腐除了用錢，還可用黃豆換。一般來說，換干豆腐，比水豆腐用的黃豆多。男人們扛着豆子去豆腐房時，你從他們肩上袋子的大小上，就能看出這家過年需要多少豆腐。瑩白如玉的水豆腐進了家門，無非兩種命運，一種切成小方塊進了油鍋，炸成金黃的豆腐泡，另一種則直接擺在戶外的木板上，等它們凍實心了，裝進布袋，隨吃隨取。
除夕宴上的蔥，是深秋儲下的。蔥在我眼裏是冬眠的菜蔬，它在零下三四十度的嚴寒中，看似凍僵了，可是進了溫暖的室內，你把它扔在牆角，一夜之間，它就緩過氣來，腰身變得柔軟了！又過幾天，它居然生出翠綠的嫩芽了，凍蔥變成水靈靈的鮮蔥了！至於芹菜，它也來自園田，不過它與蔥不同，要是挨凍，就是真的凍死了！芹菜秋天時割下來打捆，下到戶外的菜窖里。兩三米深的菜窖，儲藏着土豆、蘿蔔、大白菜等越冬蔬菜，芹菜就和它們同呼吸共命運了。不過芹菜沒有它們耐性好，葉片很快萎黃，幸而它的莖，到年關時沒有完全失去水分，仍然能做餡料。我小時一聽大人們罵架，詛咒對方下地獄時，我就想，地下有什麼可怕的，冬天時漫天飛雪，地窖卻是春天呀！
年夜飯中唯一的冷盤，就是蘋果了。蘋果可用鮮的，也可用罐頭的。我們那時更喜歡罐頭的，因為它甜！這兩種蘋果的獲得，都是在供銷社，拿錢來買。除了買蘋果，我們還要買煙酒糖茶，花生瓜子，油鹽醬醋，凍柿子凍梨。最重要的是，買上一摞新碗新盤子，再加一把筷子，意謂添丁進口，家族興旺。
在置辦年貨上，家中的每個人都會行動起來，各司其職。主婦們要去供銷社扯來一塊塊布，求裁縫裁剪了，踏着縫紉機給一家人做新衣。臘月里豬的號叫，總是和着縫紉機的嗒嗒聲。縫紉機上的活兒忙完了，她們還得蒸各色年乾糧，饅頭、豆包、糖三角、菜包等等。饅頭這時成了愛美的小姑娘，女人們會用筷子蘸着印泥，在正中央給它點上一枚圓圓的紅點，那是饅頭的眉心吧。除了這些，她們還要做油炸江米條和蕉葉子，作為春節的小點心。
那些平素淘氣慣了的男孩子，這時候也得規規矩矩地忙年。他們負責買鞭炮，買回後放到熱炕上，讓它乾燥着，這樣燃放起來更響亮。他們得拿起斧頭，劈一堆細細的松木柈子，讓除夕夜的灶火旺旺的！他們還要幫着大人豎燈籠杆，買來彩紙糊燈籠。不過在我們家，糊燈籠是我的事情。因為我是元宵節天將黑時出生的，父親送了我一乳名「迎燈」，家人認定我的名字中有光明，糊燈籠非我莫屬。不過我糊燈籠是講條件的，那就是提前享用油炸小點心，雖然母親不情願，但為燈籠着想，只得依從。我給圓圓的宮燈糊上一圈紅紙後，會用金黃的皺紋紙，為它鉸上飄逸的穗子，粘在燈座上，讓燈長出金鬍子！
那時還沒有印刷的春聯，作為校長的父親，因毛筆字寫得好，臘月里就有很多人家求他寫春聯和「福」字。人們送來紅紙，我幫着裁紙，父親揮毫。寫好一副，待墨跡幹了，就把它捲起放到一邊，寫另外一家的。有時父親讓我編寫春聯，他也採納過一副，是貼在倉房上的，記憶中我把他的小名「滿倉」嵌了進去。父親寫完春聯，會給我們做一盞用木座和罐頭瓶子做成的燈。為了獲得完美的燈罩，他得從戶外撿回掛着霜雪的罐頭瓶，然後飛快地將一瓢熱水澆下去，這樣它的底兒就會「砰然」脫落。當然取燈罩並不容易，有時一瓢熱水下去，它整個碎了，只能棄了；有時那罐頭瓶子如烈女一般，熱水潑來，依然故我。父親只得再跑回雪地中，去翻找罐頭瓶子。
小年前後，我會和鄰居的女孩子搭伴，進城買年畫。好像女孩子天生就是為年畫生的，該由我們置辦。小鎮離城裏十幾里路，臘月天通常都在零下三四十攝氏度，我們穿得厚厚的，可走到中途，手腳還是被凍麻了。我們知道生凍瘡的滋味不好受，於是就奔跑。跑得快，血脈流通得就快，身上就不那麼冷了。我們跑在雪地的時候，麻雀在灰白的天上也跑，也不知它們是否也去購置年畫。天上的年畫，該是西邊天絢麗的晚霞吧！進了城裏的新華書店，我們要仔細打量那一幅幅懸掛的年畫，記住它們的標號，按大人的意願來買。母親囑咐我，畫面中帶老虎的不能買，尤其是下山虎；表現英雄人物的不能買，這樣的年畫不喜氣。她喜歡畫面中有鯉魚元寶的，有麒麟鳳凰的，有鴛鴦蝴蝶的，有壽桃花卉的。而父親喜歡古典人物圖畫的，像《紅樓夢》《水滸傳》故事的年畫。母親在家說了算，所以我買的年畫，以她的審美為主，父親的為輔。這樣的年畫鋪展開來，就是一個理想國。
買完年畫，我們會去百貨商店，給自己選擇頭綾子、發卡、襪子、假領子，再買上幾包紅蠟燭和兩副撲克牌。那時我們小鎮還沒通電，蠟燭是家裏的燈神。任務完成，我們奔向百貨商店對面的人民飯店，一人買一根麻花，站着吃完，趁着天亮，趕緊回返。冬天天黑得早，下午三點多，太陽就落山了。想在天黑前到家，就要緊着走。我們嘴裏呼出的熱氣，與冷空氣交融，睫毛、眉毛和劉海染上了霜雪，生生被寒風吹打成老太婆了！不過不要緊，等進了家門，烤過火，身上掛着的霜雪化了，我們的朝氣又回來了！
人們為自己辦年貨，也為離世的親人辦年貨。逝去的人，未必墳塋就在近前。所以小年一過，小鎮的十字路口，會騰起團團火光。人們燒紙錢時，不忘了淋上酒，撒上香煙。年三十的餃子出鍋後，盛出的頭三個餃子，要供在親人的靈位前，請他們品嘗。
我小的時候，父親和爺爺都在時，我們只在十字路口為葬在遠方的奶奶燒紙。爺爺去世後，除了給奶奶買下燒紙，爺爺那裏也得備一份了。等我長大成人，父親過世了，母親預備下的燒紙，就比往年厚了。待到10年前我愛人因車禍離世，我回故鄉過年，在給爺爺和父親上過墳後，總不忘了單獨買份燒紙，在除夕前夜，在我和愛人無數次攜手走過的山腳下的十字路口，為回歸故土的他，遙遙送上牽掛。火光捲走了紙錢，把我留在長夜裏。
我快50歲了，歲月讓我有了絲絲縷縷的白髮，但我依然會千里迢迢，每年趕回大興安嶺過年。我們早已從山鎮遷到小城，燈籠、春聯都是買現成的，再不用動手製作了。我們早就享用上了電，也不用備下蠟燭了。至於貼在牆上的年畫，它已成為昨日風景，難再尋覓其燦爛的容顏了。我們吃上了新鮮蔬菜，可這些來自暖棚的施用了化肥的蔬菜，總沒有當年自家園田產出的儲藏在地窖的蔬菜好吃。我們的生活變得越來越便利，越來越實際，可也越來越沒有滋味，越來越缺乏品質！
我懷念三四十年前的年，懷念我拿着父親寫就的「肥豬滿圈」的條幅，張貼到豬圈的圍欄上時，想着豬已斃命，圈裏空空蕩蕩而發出的快意笑聲；懷念一家人坐在熱炕頭打撲克時，為了解膩，從地窖捧出水靈靈的青蘿蔔，切開當水果吃，而那個時刻，蟋蟀在灶房的水缸旁聲聲叫着；懷念我親手糊的燈籠，在除夕夜裏，將我們家的小院映照得一片通紅，連看門狗也被映得一身喜氣；懷念臘月里母親踏着縫紉機迷人的聲響；懷念自家養的公雞燉熟後散發的撩人的濃香；懷念那一杆杆紅蠟燭，在新舊交替的時刻，像一個個紅娘子，喜盈盈地站在我家的餐桌上，窗台上，水缸上，灶台上，把每一個黑暗的角落都照亮的情景！
可是這樣的年，一去不復返了！在我對年貨的回憶中，《牡丹亭》中那句最著名的唱詞——「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣！」不止一次在我心中鳴響。好在繁華落盡，我心存有餘香，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩，讓我依然能在每年的這個時刻，在極寒之地，幻想春天！
