馬克·吐溫說：「飢餓總是伴隨着天才。」我不是天才，但從有記憶起，飢餓始終伴隨着我。我長身體的那幾年正面臨着大饑荒，天天縈繞腦際的就是一個「吃」字。那些可恨的語文教材編委們無視於我們這些飢腸轆轆的少年，反而在許多課文里大段地充塞有關食物的描寫，使我在語文課上坐臥不寧。
因為飢餓，我不能閱讀書中關於美食的描寫。看完以後胃中就會急速蠕動，如有一團烈火在燃燒，讓我直不起身子來。那種感覺漸漸地蔓延到了全身，我趴在桌子上，將要睡去。
遇到書中有美食的情節，我會立即跳過，避免引起的不適。巴甫洛夫的條件反射學說，無疑是正確的，試想給少林寺的年輕和尚們每人發一套《金瓶梅》，他們如何能進行修煉？即使不發《金瓶梅》，每天自早至晚讓青春靚麗的美女們身着超短裙，在他們面前晃蕩，我就不信他們能不心猿意馬，功課能做在心上。
記得小學四年級《語文》下冊，有篇《賣火柴的小女孩》，原文片段：
她又取出一根。擦着了，點燃了，冒出火光來了。火光照在了那塊牆上，於是那塊被照亮的牆就如一塊輕紗那樣變得透明了。透過這堵牆，她看見了房間裏的一切：房間裏擺着一張鋪了潔白餐布的桌子，桌子上那些精美而雅致的盤子裏盛滿了蘋果、梅子，還有熱氣騰騰的香噴噴的烤鵝。更有趣的是：這隻烤鵝居然背着刀叉從盤子上走了出來，並且一搖一擺地朝着這個可憐的小女孩走了過來。
讀到這裏我就餓啊，於是兩眼放光。貌似也看見了那香噴噴的烤鴨向我走來，我甚至聽的見自己咽口水的聲音……於是，我期盼着吃飯的鐘聲能趕緊敲響，好把我從這夢幻童話中叫醒！
小學五年級《語文》下冊，有篇《金色的魚鈎》，原文片段：
老班長看我們一天天瘦下去，他整夜整夜地合不攏眼。其實他這些天瘦得比我們還厲害呢！一天，他在一個水塘邊給我們洗衣裳，忽然看見一條魚跳出水面。他喜出望外地跑回來，取出一根縫衣針，燒紅了，彎成個釣魚鈎。這天夜裏，我們就吃到了新鮮的魚湯，儘管沒加作料，可我們覺得沒有比這魚湯更鮮美的了，端起碗來吃了個精光。
上課時，我突然受到啟示：我家離公園非常近，何不下學後也把縫衣針燒紅彎成個魚鈎，去公園的湖邊釣魚呢？然而我的實踐一無所獲，非常失望，我懷疑書中的情節是杜撰的。
初中《語文》第一冊，魯迅先生在《社戲》中寫道：
離平橋村還有一里模樣，船行卻慢了，搖船的都說很疲乏，因為太用力，而且許久沒有東西吃。這回想出來的是桂生，說是羅漢豆正旺相，柴火又現成，我們可以偷一點來煮吃。大家都贊成，立刻近岸停了船；岸上的田裏，烏油油的都是結實的羅漢豆。
我們中間幾個年長的仍然慢慢地搖着船，幾個到後艙去生火，年幼的和我都剝豆。不久豆熟了，便任憑航船浮在水面上，都圍起來用手撮着吃。吃完豆，又開船，一面洗器具，豆莢豆殼全拋在河水裏，什麼痕跡也沒有了。
讀到此，我的肚子開始難受起來，腦子裏滿是香甜的羅漢豆。在飽足的人眼中看來，燒雞好比青草。在飢餓的人眼中看來，豆莢便是佳肴。沒火，那怕生嚼着吃也行。可惜呼市五中坐落在車站南馬路，周圍沒有莊稼地，我只能空想。
初中《語文》第一冊，有篇《草地晚餐》，原文片段：
臨時伙房設在草地上，幾口行軍鍋成「一」字形排列着，藍色的火苗舔着鍋底，鍋內熱氣騰騰，一塊塊巴掌大的牛骨頭，被沸騰的水捲起來又按下去。一陣微風吹來，香噴噴的牛肉氣味直鑽鼻孔。大家談笑着，讚美着，都說今天的晚餐是一頓豐盛的「牙祭」。
我一直以為紅軍天天吃草根、樹皮，沒想到他們竟然能吃到氂牛肉。可惜紅軍的時代早已過去，要不我一定不再念書，也和他們當紅軍去。
初中《語文》第二冊，有篇《羊脂球》，原文片段：
她首先從提籃里取出一隻陶質的小盆子，一隻細巧的銀杯子。隨後一隻很大的瓦缽子，那裏面盛着兩隻切開了的子雞，四面滿是膠凍。後來旁人又看見提籃里還有好些包着的好東西：蛋糕，水果，甜食，這一切食物是為三天的旅行而預備的，使人簡直可以不必和客店裏的廚房打交道。在這些食物包裹之間還伸着四隻酒瓶的頸子。她取了子雞一隻翅膀斯斯文文同着小麵包吃，小麵包就是在諾曼第被人叫做「攝政王」的那一種。
老師帶讀到這裏，我們都流口水了。我的肚子裏在咕咕地叫着，我看見老師也在咽唾沫，腹部好像也在蠕動。莫泊桑的文筆真棒，老師的嗓音也非常好，但奧地利作家茨威格說：從來沒有例子證明好話能安慰飢餓的胃。
初中《語文》第二冊，楊朔在《荔枝蜜》中寫道：
有人也許沒聽說這稀罕物兒吧？從化的荔枝樹多得像汪洋大海，開花時節，那蜜蜂滿野嚶嚶嗡嗡，忙得忘記早晚，有時還趁着月色採花釀蜜。荔枝蜜的特點是成色純，養分多。住在溫泉的人多半喜歡吃這種蜜，滋養精神。熱心腸的同志為我也弄到兩瓶。一開瓶子塞兒，就是那麼一股甜香；調上半杯一喝，甜香裏帶着股清氣，很有點鮮荔枝味兒。喝着這樣的好蜜，你會覺得生活都是甜的呢。
那是個餓死人的年代，但楊朔卻認為人民的生活比蜜還要甜。特別有諷刺意味的是，楊朔在「文革」中竟然因為這篇散文被整死了。因為他的這篇散文中有這樣的句子：「蜂王是黑褐色的，身量特別細長，每隻蜜蜂都願意用采來的花精供養它。」這句話被造反派認為是在影射偉大領袖毛主席，因為毛澤東的身材魁梧，也就是身量特別細長，而每隻蜜蜂願意用采來的花精供養蜂王，這蜂王顯然就是影射毛澤東的，真是拍馬屁拍到了馬蹄上了。至此，楊朔只有死路一條。
初中《語文》第五冊，莫泊桑在《我的叔叔于勒》中寫道：
父親忽然看見兩位先生在請兩位打扮得漂亮的太太吃牡蠣。一個衣服襤褸的年老水手拿小刀一下撬開牡蠣，遞給兩位先生，再由他們遞給兩位太太。她們的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蠣，頭稍向前伸，免得弄髒長袍；然後嘴很快地微微一動，就把汁水吸進去，蠣殼扔到海里。
牡蠣我沒吃過，應該和我在人民公園撈到的河蚌差不多吧？河蚌我不會吃，也不敢吃，一次我撈起來扔在岸上，臨走又被我踢進湖裏了，想想真可惜。直到那時，我吃過的海味只有蝦皮和海帶。
《尤利西斯》一書里有一段話非常深刻：
有一種罪或者惡的記憶，隱蔽在人們心中最黑暗處，埋伏在那裏，等待時機。一個人盡可以聽任記憶淡漠下去，將其撂開，仿佛不存在一般，並竭力說服自己，好像那些記憶並不存在或至少是以另一種形式存在。然而抽冷子一句話會勾起這些記憶：會在各種各樣的場合——幻想或夢境裏，或者當鈴鼓與豎琴撫慰他的感覺之際，或在傍晚那涼爽的銀色寂靜中，或像當前這樣深夜在宴席上暢飲時——浮現在他面前。
不才已經垂垂老矣，五十餘年前的課文竟然記得如此清晰。我雖然很想將它淡漠或忘記，但罪惡的記憶不寬恕我，總要頑強地、不擇時機地在我的大腦中突現，企圖侮辱和報復我。其實人有了營養首先補充的是大腦，最吃虧的是軀體，然而我的大腦卻並不領情。
《尤利西斯》裏的這段話有點拗口，請看官慢慢琢磨吧！
2016-07-14
