朱令病危。
在我們原本打算為她送上50歲生日祝福的前幾天，得到這個消息。11月18日，她的腦瘤發作，顱壓過高，瞳孔放大，高燒至39度，陷入重度昏迷。
家人稱「已經做好了準備」，儘管如此，他們還是希望她能撐到11月24日，過完她的50歲生日。
朱令案是我們多年來持續關注並報道的案件。她此前的很多次生日，我們也曾送上過祝福。為什麼朱令值得關注，借用她的清華校友張黎利的話說，「因為它觸動了太多人的良知。只要朱令活着，我們每年還能祝她生日快樂，就非常有意義。」
我們祝願朱令挺過這次危機，而不管她能否挺過，朱令案也始終值得關注。我們從未遺忘，也不會遺忘。
「令令現在很危險」，電話那端，朱令父親吳承之聲音疲憊。
腦瘤終究還是將朱令帶到了懸崖邊上。11月16日，她脫離了呼吸機，臥床近兩個月後第一次可以喝水，還喝了半杯她喜歡的酸奶。第二天晚上，她突然出了一身汗，緊接着血壓升高，18日開始，高燒到了39度，陷入深度昏迷。此後幾天，她身上插着4個泵，3根輸液管，努力維繫生命。
實際上，早在幾個月前查出腦瘤後，朱令就被宣判，「可能活不過10月了」。
可她挺進了11月。這段時間，她終日躺在病床上，身上插兩根管子，一根連着鼻子和營養液，一根連着呼吸機和脖子——2011年，她的氣管被切開後，就沒再合上，氧氣通過氣管，直達肺部。北方的秋冬乾燥，她的嘴唇有些乾裂脫皮。每隔一兩個小時，護工會用鑷子夾着棉花蘸上純淨水，朝她嘴裏擠幾滴，好潤潤嗓子。
實在不行，就再往嘴巴上抹點香油，免得裂開。醫生禁止她吃飯喝水，只能用這種方法讓她舒服一點。
慢慢爬上兩鬢的白髮，意味着朱令正一步步邁入老年。她的眼睛已近全盲，像是蒙了一層薄霧；氣管切開後，喉嚨也無法再發出聲音。日常起居主要由父親吳承之和母親朱明新照顧。
朱令案為何值得關注
我是在2013年復旦投毒案後開始關注「朱令」這個名字的。散落在網絡上的信息大致可以拼湊出以下內容：朱令，原本在清華大學化學系讀大三，1994年和1995年先後兩次被投重金屬元素鉈，毒素侵入她的大腦、神經系統、消化系統等，造成終身殘疾，嗓子再沒法發出聲音，智力也退化到了孩童階段。
臥床的時候，朱令手裏也捏着握力球鍛煉
彼時朱令案已結案，但真兇並未落網，被列為中國幾大懸案之一。朱令成了一個符號，每隔幾年會再度出現在輿論場，網友們抱着極大好奇和憤怒追討真相，也試圖幫助朱令。每年的11月24日，都有人記得她，祝她生日快樂。我好奇為什麼時至今日還有那麼多人關注朱令，在無能為力的事實面前，這些投向朱令的目光意味着什麼。為了找到答案，秋末冬初的這段時間，我幾次走進位於北京六環外的療養院探訪朱令和她的家人。
我到的那天，朱令意識到房間裏來了生人，努力將面部肌肉向上攏到顴骨處，像是在微笑。
「令令跟你打招呼呢」，順着護工的目光，能隱約看到她的左手稍稍抬起，微微晃動，食指上的血氧夾也跟着輕輕晃了兩下。秋日午後的陽光透過窗戶斜着照進來，落在她被加熱過的石蠟包裹着的雙腿上。因為長時間不能站立，腿部已經萎縮到胳膊般粗細。2011年，她的氣管因肺炎被切開後，經歷過數次肺部感染，又先後患上了糖尿病、肺部腫瘤，直到這一次發現腦瘤，直接被宣判。
往年朱令的生日，父母總要為她準備一小塊無糖蛋糕，但從不跟朱令提及這是多少歲生日。近幾年，連生日也儘量不提了，「怕她覺得自己年齡這麼大了，又觸發傷心的東西。」
「能過50，還可以」，吳承之一連說了幾遍「還可以」，「兩次被投毒，她不單能活下來，還活了30年，這些都是奇蹟。」而在清華校友張黎利看來，朱令的50歲還有另一層意義，「她活着本身就是在抗爭，也在提醒大家，不要遺忘。」
11月19日，張黎利在大洋彼岸得到了朱令病危的消息。吳承之告訴他，「已經做好準備」。
而就在前一天，他才剛剛錄製了祝朱令生日快樂的視頻。
新的不幸
朱令最近一次上熱搜是在2023年年中。
她查出了腦瘤，被看作「命運又一次給這個家庭的殘忍一擊」。
這個家庭確實遭遇了太多不幸。吳承之和朱明新原本有兩個女兒，姐姐跟父親的姓，叫吳今；妹妹隨母姓，取名朱令令。兩個女兒同樣優秀——吳今精通芭蕾、鋼琴、英文，曾以北京市前十名的成績考入北京大學生物系，卻在1989年4月，和同學在野三坡春遊時，失足墜崖離世。相比沉穩的姐姐，妹妹朱令更活潑靈動。她從小學到高中一路保送，直至上到清華。她是北京市二級游泳運動員，擅長古琴。鉈中毒後，朱令倖存下來，儘管終日臥床，但已經是父母僅存的寄託。
去給吳今掃墓時，兩位老人總要告訴大女兒，「你放心吧，令令現在很好」。
朱令一家，左起分別為吳承之、朱令、吳今、朱明新
《朱令的四十五年》一書作者李佳佳將這一家三口比作「鐵三角」，「不論在精神上，還是身體上，他們都靠着彼此支撐，跨過一個又一個坎。」
寫書之前，李佳佳先後採訪了一年多時間。這一年多的接觸中，朱令父母始終保持着知識分子特有的平和，從未表現出大悲大喜。一次吃飯時，朱明新講了一句，「這個世界上，有的人就是幸運，有的人就是不幸」。李佳佳記得，她是面無表情講出這句話的。
新的不幸來得突然。今年4月，家人注意到，朱令總摸後脖頸。朱明新問起，她用口型解釋說是脖子不舒服。於是她被帶去拍頸部CT，因為她躺不好、總晃，醫生乾脆連頭部一起照了CT。結果顯示，脖子沒問題，腦子裏意外地被查出有幾個瘤子。
之後，她又被帶去友誼醫院做加強核磁，確診了腦瘤——大腦皮層下多發高密度結節，大者位於右頂葉後部，大小約1.8cmX2.3cm。至於是良性還是惡性，還要做進一步活檢。
醫院很緊張，四處請專家會診。「醫生講，到這個程度就很危險了，隨時可能出狀況。如果突然出現腦水腫，人就不行了，搶救都來不及。」朱明新向我轉述醫生的話，「可能都活不過10月」。
朱令的家人拒絕開刀做進一步活檢，他們選擇了中醫保守治療。已經到了這個地步，他們只想讓女兒過得舒服點兒，「不想做任何傷害性治療了，又穿刺又化療的，整個跟活死人一樣。」
整個10月在平靜與提心弔膽中熬了過去。朱令並沒有出現醫生起初判斷的嘔吐、吃不下飯或是突然昏迷，她每天脫機（脫離呼吸機，自主呼吸）的時間甚至還從一兩個小時延長到了四個多小時。但腦部CT顯示，腫瘤還在一點點長大，再結合越來越衰竭的呼吸和消化，醫生從未松過口，「一直很危險，瘤長大了，壓迫到神經的話，人會突然不行」。
這個家裏，82歲的吳承之總是那個要樂觀些的角色。他覺得，女兒雖然躺着不能動，但表情大多時候是放鬆的，精神挺好，跟人打招呼也樂呵呵的，「她覺得挺舒服，這不就可以了嗎？」
想要讓朱令過得舒服且體面，需要極其細心的護理——她下不了床，就要掌握好她的小便規律。大概到時間了，得趕緊把尿墊換掉，不然容易生褥瘡。平時每周洗一次澡，夏天兩次，最近不能下床，身體每天下午都要擦洗一遍，保證清潔。
吳承之身體也大不如前，長時間行走需要推着輪椅
在我採訪的這段時間，吳承之總會細心地把板凳和水放在輪椅上，推出來給我，喊我坐到湖邊的陽光下聊天。他不擅長拒絕，也說不出什麼重話，但會非常明確地禁止媒體在病房裏拍攝朱令的任何照片和視頻，因為「令令現在不太好，不想讓大家看到她現在的情況」。
李佳佳在書中也提到，尊嚴這個詞，對於這個三口之家是一條始終隱隱存在的線，「兩位理工科知識分子，把悲傷和痛苦小心地遮蓋好，體面而不卑不亢地保護和支持女兒體面而不卑不亢地生活」。
每次見面，吳承之都會告訴我，令令的狀況又好了一些，比如脫機時間比上次多了一個小時，可以嘗試着將定量的鹽水糖水通過胃管輸進去。甚至有一天，她沒有用開塞露就能大便了。在他看來，這些都是「慢慢恢復的過程」。
至於腦瘤，吳承之覺得，「就看她自己的生命力了，順其自然。」
吳承之自己身體也不那麼硬朗了。2020年，他在老年醫院體檢時，發現右腎有一個大囊腫，醫生建議做腎臟切除手術。他帶着厚厚一沓CT照片、病歷和一包洗漱用品去了友誼醫院，得到了醫生「保守治療」的建議，他也就「沒再管它」。
「我都80多了，腫瘤長大的速度和人衰老的速度，還不一定哪個快呢。」吳承之的原則是，能不做手術就儘量不做。後來碰到當年老年醫院的醫生，對方告訴他，如果當時將右腎拿掉，能保證存活5年。如今三年多過去，腫瘤還在慢慢長大，但吳承之似乎也感覺不到。
他會把自己這段經歷拿來和朱令的比。「跟我的腫瘤一樣嘛，一點兒感覺都沒有，幹嗎要挨那一刀呢？」他進而又談到人的生命，「就像一棵樹，從來沒有筆直光滑的樹，都是這裏歪一點那裏凸一點。人也一樣，沒有完美的生命」。他覺得，朱令靠着自己的生命力挺過了一次又一次生死關頭，這次也能挺得過去。
