本文發佈於2023年11月14日。文中所說的「去年今日」,指的是2022年11月14日。
這三年,如果非要有一個紀念,也許應該是今天。
你記得是哪個城市最先放開嗎?你知道這事究竟結束在哪一天嗎?
有的事情,它有一個不明不白的開始,又有一個不明不白的結束。
混亂與模糊,在某些時候確實是好的,比如讓人們無法給它一個刻度。
大地上沒有刻度沒有標誌的事物,都無法久存。
當然,有刻度有標誌的事物,其實也不會久存。
人有病,天知否,其中一種叫健忘症。
明明只有短短一年,心中卻已恍如隔世,恍如遠離了千山萬水。
煙火人間一熏,就熏得七迷八暈,忘了昨昔何日。
盛世華年一秒,便已記不住也不必記住無數的惶恐難安。
***********
有的事情,銘心刻骨而又頃刻而忘。
有的傷痛,疤還沒好就已煙消雲散。
你已經不記得你是從哪一天開始可以自由進出小區。
你已經不記得你是從哪一天開始不必去捅棉簽。
你已經不記得你是從哪一天開始你不必再四處展示健康碼。
你已經不記得你是從哪一天開始你不必挪個窩就得出示行程碼。
甚至,你還記得它叫奧克密戎還是奧密克戎還是密奧克戎?
時間混亂。
人間混亂。
保持混亂。
***********
在我的時間表裏,我願意認為,很有意義的,就是今天。因為去年也有今天。
2022年11月14日。
它不是月半,它不是月初,它沒有啥特殊含義。
它僅僅是——去年的今天,有一個城市,在全國數百個大城市裏,首先試着全面放開。
這個城市的名字叫,石家莊。
2022年11月14日,去年的今天,石家莊突然傳出「常態化管理落地」消息,通知說,不查核酸,不查行程碼,可以乘坐公共交通工具,商場開業,所有公共場所正常開放,學校開學,學生返校……
一個星期之後,11月21日,石家莊沒能頂住放開後感染人數增加的壓力,再次發佈通知恢復管制及檢測。
但是,堅冰已經鬆動,整個冰山都在嚓吱嚓吱響。——我當時就想起了那部叫《解放石家莊》的電影。像是呼應一樣,石家莊也是當年第一座解放的大城市,為後來的攻城拔寨積累了實戰經驗。
恰好又是一個星期,11月28日24時,保定放開。
結束「居民健康管理」,停止社區集體核酸,居民恢復自由流動。
兩天之後,11月30日,廣州、成都、重慶放開。
第一座第二座超一線城市全面放開,恢復一切正常生活和工作狀態,所有公共區域全部開放。
兩天之後,12月2日,廣州疫情發佈會。
所有發言人上台後統一取下口罩,用一個無聲的動作宣示官方態度。那一刻,我今天重看,依然眼睛濕潤。
五天之後,12月7日,全國放開。
國務院發佈防疫新政策,宣告全國開始逐步全面放開。全國範圍解除全部風險區域,進入常態化管理,工廠開工、商戶恢復營業,商場、公共交通等場所不再查驗健康碼,餐廳開啟堂食、學校恢復上課……
12月13日,行程碼下線。
12月26日,新冠肺炎更名為新冠感染。
2023年1月8日,新冠病毒正式降為「乙類乙管」。
2023年2月16日,健康碼下線。
一切終於結束了。
雖然人們一開始還不太敢出門,但總有那些吃螃蟹的人存在。
雖然有人出門只做一件事:去藥店買備用藥。但總有那些吃螃蟹的人存在。
雖然學校入學率只有50%,但這50%就是敢於吃螃蟹的人群。
***********
以及那些發出警報而被訓誡的人,
記錄歷史而被質疑被辱罵的人,
逆行的人、奉獻的人、犧牲的人……
尤其那些在這件事情中更加受苦的人們,
那些哭泣,那些悲鳴,
那些在火災樓上的嘶吼,
那些倒在醫院門外的人,
那些走過中國的田野準備長途步行回鄉的大廠年輕人,
那些深夜步行在高速路上的打工人,
那個提刀沖卡要去為孩子買奶粉的年輕爸爸,
那個一門之隔無法查看跳樓母親的女兒,
那個靜夜樓道里迴蕩着的「叔叔阿姨,你們有藥嗎,我孩子發燒了……」年輕媽媽顫抖的聲音,
那些倒在巨輪之下的人們……
他們都是推動世界龐大之輪艱難而遲緩前進的人。
***********
而另外那些人,我也還記得。
他們寫出了那些的標語,
他們挖斷過鄉村的路,
他們背着木製的刀槍耀武揚威在這片土地上,
他們沒有任何憑證就可以砸開別人的家門,
還有那些我不敢提及的人,
…………
以及,那些奇怪的動作,奇怪的人間,奇怪的人生。
這些事,一件又一件,每一件都是同一件。
這些年,一年又一年,每一年都是同一年,過去是這一年,現在是這一年,未來還是這一年。
上下五千年。