咱們要是聊起「中國最孤獨的城市」，很多人第一個想到的，應該就是青海的茫崖市了。茫崖市「與世隔絕」的感覺，不光是地圖上看着遠，真到了那兒，心裏頭也會覺得空落落的。
1.位置太偏了，像個「陸地孤島」
它就在青海最西北的角上，是青海、新疆、甘肅三塊地方的交界。按理來說，三省交界應該非常熱鬧才對，可這個交界處，一點都不熱鬧。因為它被中國最有名的三大無人區給團團包住了——東邊是柴達木盆地深處，西邊是嚇人的羅布泊，南邊是荒涼的阿爾金山。
不管從哪邊去茫崖，都得開着車，在沒邊沒沿的戈壁灘、奇形怪狀的雅丹地貌里，開上好幾百公里，一路上別說人影，連棵樹都難看見。它離青海的省會西寧有1200多公里，比去不少隔壁省的省會還遠得多。
2.人煙稀少，還很「年輕」
全市滿打滿算就6萬多人，撒在那麼大一片地方，真是地廣人稀。而且它2018年才正式成為「市」，是中國最年輕的城市之一，是由以前兩個搞石油的行政單位合併來的。可以說，這一整座城，就是一個完整的行政區劃單位。
3.長相「孤獨」，乾的活也「孤獨」
這地方是因為發現了石油才興旺起來的，城裏到處都能看到石油基地的影子。它周邊的地貌荒涼得出奇，尤其是俄博梁那片雅丹，怪石嶙峋，說像火星表面一點不誇張。雖然著名的315國道從這兒穿過，它是進出新疆、西藏的一個重要通道，但對於大多數路過的人來說，它就是個加油、吃飯、歇腳的站，很少有人專門為它停留。
這種孤獨，是你眼睛能直接看到的：站在城市邊上往外看，除了戈壁還是戈壁，根本看不到頭。
想開車出個城，路又直又長，像是通到天上去，好幾個鐘頭碰不上一輛車。
惡魔之眼艾肯泉
就連那些好看的風景，比如咕嘟咕嘟冒泡的「艾肯泉」（人稱惡魔之眼），或者顏色像寶石一樣的茫崖翡翠湖，都透着一股子荒涼、冷艷、與世無爭的勁兒。
其他幾個也挺「孤獨」的地方：
當然，中國這麼大，有孤獨感的城市不止它一個：海南三沙市：它的孤獨是「大海給的」。政府駐在永興島上，離大陸老遠了，管着南海那麼大一片島礁。它是中國三最城市（最南、最小、人也最少）的城市，四周全是茫茫大海。
茫崖市
甘肅的敦煌市：它的孤獨帶着歷史的味兒。古時候是絲綢之路的要塞，可再往西走，就是可怕的塔克拉瑪干大沙漠了。古人說「西出陽關無故人」，那種走到文明邊界的蒼涼感，現在還能體會的到。
黑龍江漠河市：它的孤獨是「凍出來的」。中國最北邊的城市，冬天又長又冷，還有極夜。那種感覺，就像站在國家的「腳尖」上，被嚴寒包裹着。
要論「最」孤獨，茫崖的優勢在於它的隔絕感實在是太徹底了——被無人區里三層外三層地圍着，是個實實在在的「陸地孤島」。這種孤獨，是距離太遠、環境太荒、人煙太少加在一起的結果。
而三沙、敦煌、漠河的孤獨，味道不太一樣：一個是海洋的浩瀚，一個是歷史的迴響，一個是嚴寒的漫長。
所以，如果你真想感受一下那種被世界扔在荒原盡頭、既震撼眼睛又觸動心裏的孤獨，茫崖大概就是那個最終答案了。這種孤獨，倒不一定是壞事，它讓你能安靜下來，聽聽地球最原始、最野性的心跳。
