10月31日，河南一名23歲小學女教師墜樓自殺的事件引發社會各界關注。當事人呂某留下的遺書寫到，「我從來沒想過，作為一個小學老師會這麼的難，面對學生很想真的做到教書育人，但是學校的工作，學校的活動，領導的檢查，讓我們這些沒有培訓過就直接當班主任的畢業生像入了牢籠。」
呂老師的遭遇顯然不是個案，評論區底下的教師們描述着一場沒有硝煙的「戰爭」——被迎檢擠占的教學空間，被材料切割的備課時間，被培訓淹沒的假期……在這場聲討中，教育浮現出想像與現實的巨大差距。
2016年國家社科基金課題組的一項調研發現，我國絕大多數教師每周工作時間都在54小時以上，實際工作時間超過法定工作時間25%，但用於課堂教學的時間不足總工作時間的1/4。
時間都去哪兒了？那些與教學無關的工作是如何產生、持續，乃至葬送一條年輕生命的？
我們採訪了三位教師，他們或初入職場，或執教十餘年，不約而同地顯露出在一個已自成邏輯且運轉「良好」的系統下的無力和掙扎。
「為什麼這些也要老師來做」
23歲的艾金坐上車，翻過一座又一座山，進入離家四十多公里的大山深處。群山環繞間，坐落着一間鄉村小學和一家買不到日用品的小店。當時的她還不知道，接下來的這一年，她會在這座小學裏崩潰無數次。
走上免費師範生的路似乎是順其自然的，父母覺得當老師好，艾金便聽從了建議。和大多數人對教師的想像一樣，她覺得這是份輕鬆的職業，有寒暑假，有編制，是鐵飯碗，於是她歡喜地等待畢業。
直到入職一年後，她看着鏡子的自己，臉上沒有一絲笑容，倒像是一口氣推了十口磨的驢。
收到採訪邀請時，艾金表示很難抽出時間連續交談，只能用零碎時間打字答覆。我由此初步窺探到她的現狀——身為五年級的班主任，負責二五年級語文、三四年級英語，一周5個早自習，28節課。
而教育部規定，小學教師每周的課時量應是14~18節。
圖源：受訪者
在雙倍的課時量下，艾金像陀螺一樣沒有停歇，每天睜開眼睛就在上課，課後又需要擠出數小時完成四個年級的備課、作業批改。一天下來她覺得腦子像被榨乾一樣，咽喉刺痛、腳底發疼已經成為常態，有時她做夢都在管教學生。
而這些只是艾金工作的一部分，更多的時間被消耗在沒完沒了的社會工作里。
其中包括但不限於，登錄每一位學生的賬號參與憲法知識答題、志願者答題、禁毒答題；要求家長下載反詐app、填寫問卷並截圖；填寫在省外就讀幼兒園的兒童信息，精確到幼兒園名字和年級……
她從來只有一個困惑，「為什麼這些也要老師來做？」
在無數個深夜十點後，艾金伏案準備的不是教案，而是一茬一茬不知從何而來的材料。面對寫不完的簡報、計劃，她不自覺地想吐，爬到床上痛哭，但哭完還得寫。想到第二天的六節課，她難受得想撞牆，那些備不完的課時又只能用練習課代替。
痛苦的不止老師，一位家長在群里發送完創衛問卷的截圖後抱怨，「還以為是學生的成績問卷答題，進去看了淨是些沒用的。」艾金夾在中間十分窘迫，應領導要求，這類問卷她已經在群里轉發了三次。
圖源：受訪者
城市教師也舉步維艱，從教17年的小學老師顧盼被困在越來越多的文體活動里。
她記得，入行的頭幾年只有六一、國慶等節日有活動，大家會用兩到三個星期精心準備。漸漸地，就變成一個活動剛做完，下一個活動又來了。而現在的情況往往是一個活動還沒結束，另一個活動又大張旗鼓地開始了。
「以前差不多會提前一個月發通知，現在可能就提前半個月吧。相當於通知一下來，你馬上就要去準備了。」
除了時間的緊迫，活動的形式也愈發複雜。
以往只需要朗誦的誦讀比賽現在需要配上音樂、動作、道具、服裝、PPT，「這種展示出來是好看的，但工作量會成倍增加，對孩子來說其實有點華而不實。」
在精美的PPT、悠揚的音樂、亮眼的服化道下，朗誦似乎成了最不重要的事。
在上級要求下，顧盼帶學生爭分奪秒地準備。原本用來備課的時間被構思、策劃佔用，有的老師甚至會犧牲主課幫孩子們排練。
這麼頻繁的活動究竟有何用處？顧盼說不上來，只能揣測，「可能校長向上級匯報總結的時候比較好看吧。」
老師們還承擔着安全工作的重任。比如每周一次的站崗，早上七點半到放學的每個課間，顧盼都需要站在樓層過道，監管着防止孩子們發生安全事故。這本是她批改作業和進行思想教育的時間。
有的孩子看自己空手站着，也會拿作業來批，但在校長「必須專心站崗，不能批作業，不能做思想教育工作」的發話下，顧盼只能讓學生把作業本放回教室。
一直忍到站崗結束，她才能拾起欠了一天的教學工作，加班加點地完成。而沒有及時進行的思想教育工作是難以彌補的，孩子的忘性大，隔天再教育，效果會大打折扣。
至於監管效果，那就是另一種窘境了。
一次顧盼遇到陌生的同學在走道上飛奔，她喊不出名字，只能叫着，「那個穿紅衣服的，你停下來！」那孩子像沒聽見似的一溜煙跑走了。等他跑了一圈又回到顧盼跟前時，她試圖伸手拉孩子，結果不但沒拉住，自己的手還崴了一下，而那個孩子又「噠噠噠」地跑遠了。
回憶起這段，顧盼覺得好笑又無奈，「這可能對乖孩子和認識你的孩子有用，不認識你的孩子睬都不睬你的。」
如今，老師們承擔的安全工作範圍已經從校內擴大至學校周邊，乃至整個城市，各種匪夷所思的任務接踵而來——「監督家長戴安全頭盔」「暑假期間巡河」……
老師們深感莫名其妙卻不得不做。他們戲稱自己像任人指揮的牛馬，像「六邊形戰士」，卻唯獨不像個老師。
以上這些只是非教學任務的冰山一角。**所謂職責像漲潮時的海岸線，被海水無休無止地推向更遠處。而教師們在一次次快要溺水時掙扎着浮出水面，期盼沒有來期的退潮。**
圖源：Pixabay
被網住的沉默
「為什麼老師不反抗，不拒絕呢？」
23歲女教師自殺的新聞底下頻繁出現這樣一種聲音。
