「黯然銷魂者，惟別而已矣」，早在一千五百年前，江淹在他的《恨賦》中就如此悲愴地詠嘆。
在人的豐富複雜的感情中，離情是最常產生而最具普遍意義的一種，因為人生天地之間，除了一次即成永訣的死別，就是無數次地和友人、情人與親人的生離。
死別是令人痛苦的，這種痛苦有如雷轟電擊，即時打擊的強度很大，但因為逝者已矣，生者已是完全絕望而再無希望，所以在雷電過後，隨着時間流逝，心境也許會逐漸趨於平伏，天空總會要出現一角蔚藍。
生離卻往往更為令人神傷，因為生離的雙方雖然失望，但卻仍懷重見或重圓的希望，有如綿綿苦雨颯颯淒風，不知何時才會雨過天晴？尤其是交通與通訊均十分落後的古代。
離別之中，親人之間的離別固然刻骨銘心，而情人之間相見難期的離別，尤其令當事人肝腸寸斷。
這樣，就難怪古典詩文中寫離情的作品為什麼那麼多產，而以「自君之出矣」為題目或為起句的詩歌，竟可以匯成一闋主題相同而繁音競奏的交響曲。這裏，我們還是先聽聽詞壇浪子柳永《雨霖鈴》的自彈自唱：
寒蟬淒切。對長亭晚，驟雨初歇。
都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發。
執手相看淚眼，竟無語凝噎。
念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節！
今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。
此去經年，應是良辰好景虛設。
便縱有千種風情，更與何人說？
《雨霖鈴》曲本是唐玄宗的創製，他在安史之亂中採取逃跑主義而避難巴蜀，在棧道雨中聞淒涼的鈴聲，觸景生情而憶念屈死的楊貴妃，精通音律的他采其聲而作《雨霖鈴》曲。
柳永在汴京悲嘆與心愛的歌姬離別，感嘆南下遠遊的天涯羈旅之情，他採用此曲已經夠引人聯想的了，而詞史上這種雙調慢詞《雨霖鈴》，他雖無專利之權，卻有首創之功。
「執手相看淚眼，竟無語凝噎」，流淚眼看流淚眼，斷腸人對斷腸人，古往今來的情人，有多少人演出過這黯然神傷的一幕啊，地點與時間不同，情節卻今古不變。
上闋在抒寫分別的情景之後，下闋寫的是別後的相思。「悲哉，秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰」，兩千多年前的宋玉，早就慨乎言之也概乎言之地悲秋了，柳永卻從剎那見永恆，從特殊到遍，「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節」，便成了傳誦千古的哲言與警語，如果條件允許，有情人的離別似乎都應該選在這一季節。
而「楊柳岸，曉風殘月」呢？它雖然也許是從溫庭筠《菩薩蠻》的「江上柳如煙，雁飛殘月天」，和韋莊《荷葉杯》的「惆悵曉風殘月，相別」點化而來，但卻青勝於藍，以至於他人特別將其與蘇東坡「大江東去」作不同風格的比較。
至於結語，柳永在《慢卷綢》裏先是說「對好景良辰，皺着眉兒，成甚滋味」，後來又在《應天長》中表白：「把酒與君說，恁好景佳辰，怎忍虛設？」而在此詞中更是信誓旦旦：「此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？」
北宋前期的詞壇，還有一位主將張先。他前與晏殊、歐陽修以及柳永並駕齊驅，因其有八十六歲高齡和與年齡等高的成就，以後又曾和晚出的蘇軾、秦觀同台詠唱。他的詞婉約雅麗而又清新淡遠，
傷高懷遠幾時窮？無物似情濃。
離愁正引千絲亂，更東陌、飛絮濛濛。
嘶騎漸遙，征塵不斷，何處認郎蹤！
雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通。
梯橫畫閣黃昏後，又還是、斜月簾櫳。
沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風。
「人生無物比多情，江水不深山不重」，張先曾在《木蘭花》一詞中如此比喻。
他的這首《一叢花令》表現的雖是「閨思離愁」這一中國文學的傳統母題，但他卻有新穎的發現與表現，這就是結句的「沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風」。
張先的詞作對「影」的描繪多達二十餘處，其中有三句他最為得意，那就是「雲破月來花弄影」，「嬌柔懶起，簾壓卷花影」，「柳徑無人，墮風絮無影」，故他自稱「張三影」，除此之外，他還有「張三中」的嘉號，即「心中事，眼中淚，意中人」。
晏殊是晏幾道的父親，我可以將一句俗語反其道而用之，即「有其子必有其父」，晏幾道的成就自有他的家學淵源。
作為北宋的宰相，晏殊剛毅正直而好提攜後進，如曾向朝廷推薦范仲淹、韓琦等人，但作為北宋早期詞壇的重鎮，晏殊的詞也多寫離愁別恨，如《玉樓春》的「無情不似多情苦，一寸還成千萬縷。天涯地角有窮時，只有相思無盡處」，如《木蘭花》的「美人才子傳芳信，明月清風傷別恨。未知何處有知音，長為此情言不盡」，又如為王國維所激賞的《蝶戀花》：
檻菊愁煙蘭泣露，
羅幕輕寒，燕子雙飛去。
明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。
昨夜西風凋碧樹，
獨上高樓，望斷天涯路。
欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處？
此詞表現的，正是晏殊詞清婉高華的風格，主題是「離恨」，主人公性別不明，屬於「模糊美學」的範疇。
「昨夜」三句寫登高懷遠之情，逼出結句之雖有彩箋尺素，但水闊山長無由可達，將離恨表現得格外刻骨銘心。
凡是有過類似傷離怨別的生命體驗的人，心的弦索都會被這首詞敲響，但王國維卻心如止水，無動於衷，他說的是「昨夜」三句是古今成大事業大學問者必經的第一個境界。
三句不離本行，這位大學問家真是別有會心，我們在欽敬之餘，也只有徒喚奈何了。
