漂亮和他的印第安摩托
因為太喜歡自己的車，漂亮在載自己的相親對象時，總會事先提醒別人：千萬不要去踩排氣管，因為很熱，我怕會把你的鞋燙壞，「但事實上是，我怕她們會踩髒我的排氣管。」
因此，即便漂亮主動去適應了大部分相親規則，但在摩托這一點上仍忍不住暴露出一份沒有利他價值的自豪。他回鄭州後，在相親資料中寫自己「有房沒車，但有一輛國產摩托」，家裏人當然建議他刪掉。
但他堅持認為這句話很重要，「甚至是全篇最重要的。」
3
一開始，漂亮覺得自己對女方沒有任何要求。「但見得多了，我有了唯一一條要求，就是對方要有特點，或者說有自己的愛好。」
堅信人無癖好不可交，漂亮希望對方在交往中多少能展現出一絲「人味」。
「未必對方是沒有細膩情緒，可能只是不想對我展示。那同樣也算完成了相互篩選。」漂亮的要求聽起來簡單，實則隱含着不能訴諸於具體標準的主觀感受。
「有一次同事給我介紹了一個護士，我約她到一個文創園逛一逛，後來去到一家獨立書店。那家店有很多書在『7·20』那場大雨中被水泡了，正在低價處理中。但那個女孩對這些毫不關心，她看到那家書店有貓有狗，就一直在逗貓逗狗。」
漂亮跟約會對象講自己的事情，對方只是隨聲附和兩句。「我覺得可能是沒有什麼共同話題。那天我們甚至沒有吃飯，她就藉口說她朋友來找她了，我就明白了，沒看上我。但我也無所謂，看不上，很正常，也是相互的。」
那天的相親以自己喝酒結束
漂亮表示，自己已經不期待能找到愛情。小時候，他有一個明確的理想型女性的形象，他甚至為此遍了一個順口溜：長頭髮，穿白裙，走路噠噠的。
後來長大了，他對理想型的想像也變得樸實了：就是要坦誠。
在北京時，他曾經遇到過一個喜歡的女孩，「她是我印象中那種典型的北京女孩，落落大方，大家閨秀。」
當時，漂亮和女孩還是同事關係，兩人一起在外面抽煙，聊兩人都喜歡的一支樂隊裏的鼓手。「她會怎麼形容這個鼓手的特點呢？她會講，這個鼓手打鼓是咚咚咚的。」
「如果讓我來形容，我會裝模作樣、拿腔拿調，說鼓點啊韻律啊如何如何。但這個女孩迷人的地方就在於此，她很坦然地把她的不懂暴露出來，她就是喜歡那種咚咚咚的。」
我問漂亮，鄭州沒有這樣的女孩嗎？漂亮沉默地一頓，「也不能說沒有。」
漂亮的家裏人非常着急，並將他找不到對象的原因歸結於身材
但有一次相親，漂亮體會到了一個類似於愛情的共鳴時刻。
「有一個單親家庭的女孩，工作是在商場裏賣包，長得挺好看的——我也是因為她照片拍得好看，願意和她接觸。有一天她下夜班，晚上10點多我開車送她回家，在路上我放了萬青的《冀西南林路行》，她說這個樂隊我聽過。我問她你聽過他們的哪首歌，她說聽過《殺死那個石家莊人》，即便是一個特別流行的歌，但是她能記住這個東西，我就覺得有的可聊。」
「後來我也很開誠佈公地跟她說，我說我覺得單親家庭的孩子，她的獨立性是一大優勢。她比我們這種所謂正常家庭的孩子，要成熟得早，所以我不覺得這是一個缺點。我不知道這個話對她來講是不是有點突然，但我只是想表達我的欣賞之意。後來她從那家賣包的店辭職了，我也沒有理由送她回家了，就不了了之了。」
前一陣萬青在鄭州巡演，漂亮一個人去看演出，發了個朋友圈，女孩給他點了個贊。「她應該是還記得那天我送她回家，我們在車上討論這個樂隊的過程。我覺得即便不能跟她戀愛，但至少有過找到一個小小共同點的時刻，也挺好的。」
Ending
在北京生活了幾年，漂亮對家鄉的感情更加複雜。一方面，他看到了自己和家鄉觀念的差異；另一方面，正是因為這種差異，他認為自己有責任去變本加厲地捍衛自己的家鄉，這已經成為了一種屬於他自己的「政治正確」。
「我覺得自己不能直接說，我不喜歡那些相親對象身上的哪些點。如果我自己都瞧不上這裏的一切，那我憑什麼要求別人去喜歡我的老家？」
在離開北京之前，漂亮的前同事對他說過這樣一句話：你現在回鄭州，找對象也只能找一樣是從北京回去的了。當時他不太信，但現在卻一語成讖。
最近市場回暖了，漂亮和小朱都又動了回北京的心思。
「其實我知道自己在北京也不一定能找到對象，但在北京，我時常覺得自己不需要一個對象，」小朱說。
