市場一回暖，北漂數量就迅猛回升了，很多曾離開過的人，又拖着行李回到北京南站，被大城市的就業機會再次虹吸。
「環境不好的時候，大城市就顯得格外冷酷，但你確實不得不承認，『想賺錢，還得是北京』。」
北京又新湧進多少人，坐個地鐵打個車便能有所體會。在社交平台上搜尋標籤「北漂生活」，你能立刻感受到一種熟悉的生存壓力，正隨着市場的復甦捲土重來。
這一波登陸的人，大多只是被數量猛增的 offer倉促召回——他們要麼懷着對北京的 PTSD，沒想好是否真要留下，要麼還沒在良莠不齊的租房平台上，找到一個甘願進駐的家。
一個事實是，洗浴中心已經成了很多年輕人初到北京第一個落腳的地方。
有人算過這樣一筆賬：在北京，四環內的快捷酒店價格已經普遍漲到了400以上，200多塊預算想要入住某天或者某家這樣的普通連鎖，只能接受這樣的事實：窗戶對着另一面牆，床單上有可疑毛髮，想打個電話給前台要聽完一首完整的鈴聲。
但同樣花200多，卻能夠住進洗浴中心裏的頂配。
大型洗浴中心往往有好幾層不同功能的休息區域，在一棟巨大建築物的內部，咖啡廳、讀書角、會議室、膠囊床位一應俱全，可以像遊戲主角般在大廳里隨意走動，動不動就有人問你是否需要幫助。車厘子和白草莓都被算在了免費自助里，大廳里一片綿延的沙發，隨便一拐就能藏進某處被完全包裹住的私密空間。
北漂小李已經在洗浴中心住了一個星期，她如此評價自己的消費選擇：「關鍵不是花多少錢，是要選對賽道。」
當過北漂的都知道，不管你對生活有什麼期待，生活都會漸漸簡化為洗澡和睡覺，住在洗浴中心聽起來像是在湊合，但實際上是想通了。
晚上10點，小李緩緩滑入43度的高溫湯池，渙散地盯着上升的霧氣，這是她一天中最幸福的時刻。每天這個點下班，到家後的娛樂也只剩下洗澡。「那我為什麼不直接住在洗澡的地方，好好深耕下這個痛點？」
2月26日，小李接到北京某快消品公司運營崗位 offer後，立即坐高鐵從廣州來到北京，當天晚上就直接住進了洗浴中心。
「每天下班，看到夜色中那扇流光溢彩的大門，我就知道，我到家了。」
她也不是沒想過租個房子，要知道3000多塊在廣州能整租下70平的一室一廳，但在公司周邊，只能租到5、6平米的朝北次臥。「怎麼說呢，那個房間像是由床、書桌和衣櫃組成的華容道，只有按照某一種特定方式排布，才放得下」。
被中介帶着看了兩次房，小李始終狠不下心來簽合同，「不是租不起，就是覺得不值。」
在來北京之前，她在廣州做了一年的自由撰稿，剛落地北京的第一感覺是，「所有的人都在低着頭，小步快跑」。本來覺得一月兩萬能過得不錯，但在廣州8塊錢就能解決的腸粉，在荒蕪的望京寫字樓群只能換算成30塊錢的咖啡和貝果。
小李剛到北京時買的打火機
小李工作的主要內容，是給一家咖啡品牌運營小某書賬號，「在一個洋氣的大樓里和一群洋氣的同事工作，也點點下午茶，」但難免時不時露出一些破綻，「比如，我是全公司唯一一個跟工牌照片一糢一樣的人，不僅是長相，連穿的衣服都是一件。」
她形容自己工作體面、同事體面、工資體面，但這種體面浮在表面上，始終無法貫穿她的生活。
「在北京，如果我想要存款體面，就不能住的體面，想要過年回家體面，平時就不能體面，拆東牆補西牆，就看你把哪面牆當正面。」
小李的北漂心情
「短租房價格太高，而付了長租的押一付三就像跟北京簽訂了賣身契」，為了欺騙自己沒被這兩萬月薪套牢，小李的權宜之計是繼續租著在廣州的房子，同時住進北京的洗浴中心。
「我會安慰自己說，就像住進了一個可以日結的大平層。」
為實現豐儉由人，小李平時在兩家洗浴中心之間切換，「想舒服一點，就住170的，空間大，設施新，各種舒服。想省錢一點，就住90的，總有老哥在休息室打呼嚕，放電影只會放免費試看的5分鐘，你問服務生誰能給掃一下會員二維碼，她說您自己就能掃。但兩邊平衡一下，一個月也就差不多租一間次臥的錢。」
永遠看不到90塊錢洗浴中心的電影後續
公司里沒人知道小李住洗浴中心，「雖然有時連續三天沒換的 T恤會泄露我的窘迫，但拜天天泡湯所賜，我的臉色比同事還好。」
上周五，小李邀請我跟她一起住進洗浴中心。「這是北漂生存智慧，也是一種生活方式，你想想，假如美國有很多洗浴中心，房車文化還能流行嗎？」
晚上10點過，我們在洗浴中心門外碰面，小李只背着一隻雙肩包，裏面是幾件換洗的短袖和一台電腦，身上穿着一件輕薄的羽絨外套，據說這些就是她全部的行李。「我每天只要換外套里的短袖就可以了，一切以方便為主。」
在休閒娛樂的地方滿足生存剛需，錯位里全是增值服務，像洗漱用品、護膚品、內褲、襪子之類的消耗品，洗浴中心都備齊了。「現在他們配的吹風機都是戴森，沒想到我是以這種方式每天蹭上戴森的。」
我本來以為，像小李這樣的北漂屬於絕對的少數，但在現場卻看到了不少把洗浴中心當青旅住的年輕人。
170的價格，讓這間洗浴中心同時成為了中高端娛樂場所和價格低廉的青旅，你能看到人群呈現出兩種割裂的神態：有人邊打牌邊聊着什麼牌子的化妝品好用，也有人一直謹慎地把書包帶在身邊，直到凌晨還在工作。
小李也在低聲地識別着他們，「那個自帶充電寶的、那個能一下摸到桌子背面的插銷的、那個把化妝品裝在塑封袋子裏的，一定是過夜的北漂」，但最重要的特徵，是「自己一個人來的」。
「如果不是我們認識的話，我肯定不會讓你來觀摩我現在的生活，」小李說，「這種心態很複雜，我既覺得自己很聰明，但又不想讓太多人知道我這麼聰明。」
凌晨還在洗浴中心加班的人
晚上11點，小李提醒我，要提前把背包放在膠囊旅社的床鋪上，「過夜的人太多，你不佔位的話只能睡走廊旁邊。」
每到晚上，這裏的床位會統統爆滿，這面由小單間堆疊而成的四層樓高的睡牆裏，躺着比春運上下鋪更密集的北漂。
洗浴中心的蒲墊有點硬，這是小李唯一不滿意的一點。每到入睡時，她都得要兩床被子，一床墊著，一床蓋着。
「這提醒我，在此之前的舒服體驗，多少來自於認知上的作弊。」
我直到凌晨四點才勉強睡着，早上八點半，又被小李叫醒。簡單淋浴了一下，小李換下汗蒸服、穿上在自助洗衣房裏新洗的短袖、吹頭髮、簡單地護膚和化妝，又重新神采奕奕起來。半個小時之後，她將出現在望京的寫字樓里，點一杯 manner咖啡，成為都市麗人中並不違和的一員。
在大廳等著核驗團購券時，小李跟我分享了那個差點泄露自己秘密的時刻。
「開會的時候，我從書包里扯出來一條浴巾，當時覺得有些尷尬，但轉念一想，他們又怎麼想得到，我真住在澡堂呢？」
