夜幕降臨，張洪獨自進入湖南安化縣317省道路邊一棟白色小洋樓。50歲的李小中住在二層。
張洪往一碗糊糊里倒入一些米黃色粉末，餵李小中喝下。五分鐘後，他一把搶過李小中的手機倉皇而逃。
（李小中住在湖南省安化縣317省道旁）
這不是張洪第一次試圖「謀殺」李小中了。
三個月前，他還在李小中臥室打開兩瓶煤氣罐，李小中痛苦地滾到地上，但最後沒死成——張洪慌張離開時，臥室門沒扣好，留下了一道縫，這條縫救了李小中。
讓警方頗為意外的是，對李小中的兩次「謀殺」，張洪充當的僅僅是被僱用的「殺手」的角色，而要殺死李小中的幕後主謀，正是李小中自己。
死刑
李小中是一位漸凍症（肌萎縮側索硬化）患者。這種病的病因目前尚不明確，且無法治癒。被確診時，醫生告訴她，這是「世界上五大絕症之一」，一般只有2-3年壽命，最後會因呼吸衰竭死亡。
那一刻，她覺得自己「被判了死刑」，原來一直有奔頭的生活戛然而止。
（李小中在家裏）
小學畢業後，李小中沒有考上初中，母親不再支持她繼續讀書。她只好到鎮上的理髮店當學徒，不包吃住，但學習一年不需要學費。
出師後，16歲的李小中與別人合夥開了一家理髮店，一天最少也能賺10塊，多的時候能有30塊，「那時候別人一個月的工資也不過一百多塊」。
後來，她與當時在電力局打工的諶石軍結婚，兩人齊心協力，在老家添置了一套房產。2000年，為了還裝修房子欠下的債務，她與丈夫去珠海打工。她開過理髮店、棋牌室，也進過工廠、去過超市，但都做不長久。
（李小中的丈夫諶石軍）
2013年，年過四十的李小中覺得自己「手裏沒攢下錢」，加上與丈夫產生矛盾，她決定隻身去北京闖蕩，希望能攢下一筆養老錢。
她與老鄉在北京打了一段時間工，後來又借了些錢，2015年在北京開了一家養生理髮館，雇了兩三個人，日子過得平淡順遂。未曾想還不到三年，突如其來的疾病就徹底澆滅了生活的希望。
（李小中患病前）
2017年7月的一個晚上，她在店裏拖地時，一不小心突然滑倒，膝蓋磕在了地板上。
第二天，她去醫院拍X光，醫生告訴她是拉傷，一個星期就沒事了。但接下來幾個月，腿部的疼痛不僅沒有消失，還影響到她的正常生活，有時走在平路上都會突然摔一跤。跑了多家醫院都沒能查清病因，她決定暫時回湖南休養。
2018年，在中南大學湘雅醫院，李小中被診斷為「漸凍症」。
她不願相信，四處求醫，打點滴、吃中藥、做針灸，保健品也沒少吃，甚至嘗試過不知道從哪裏打聽來的偏方，「用梅花針扎破皮，扎出血來，再把自製的『祖傳秘方』擦裏面。」
那時，幾種療法同時進行，兩個月就花費了48000元。
（李小中的診斷書）
在她服用的諸多藥物里，力如太(利魯唑片)一盒就需要4000元，每個月光是吃藥的費用就高達一萬，但病情卻沒有得到絲毫控制。2018年，她坐上了輪椅，開始了生活無法自理的日子。
2020年，在花費了42萬積蓄之後，她放棄了生的希望，開始秘密謀劃結束自己的生命。
雇兇殺己
確診幾個月後，李小中就想過「解脫」。她上網查到這個病後期的「慘狀」，覺得接受不了。「看到別人吸痰我都會噁心，不乾淨。」
她花高價托人買了5盒安眠藥，每盒20片，又買了一瓶100片的安定，跟自己平時吃的藥瓶混在一起。
（李小中平時還需要服用一些藥物）
2020年小年的前一天，她詢問常年在外跑貨車的丈夫何時回家，又讓保姆早點回家過年。大概下午三點左右，她估算好「死亡時間」，將安定拌在酸奶里喝下。原本她想吞下全部藥片，但吃了九十餘片後她就昏昏沉沉地睡着了。
晚上九點，諶石軍回到家，發現妻子倒在地上，酸奶也灑落一地。
李小中在床上昏迷了三天，醒來後，她發現自己不僅沒死成，病情還加重了，「原本可以自己吃飯的，後來手都拿不起勺子」。
（李小中和家人在一起）
沒過多久，李小中又嘗試用鐵絲絞死自己。她從網上購買了鐵絲，但發現自己的手已經萎縮到無法掰動它。
失敗兩次後，她又試圖用液化氣自殺。
當時照顧她的保姆蘇梅連回憶，李小中買了液化氣罐後放在樓梯口，跟她說是買給娘家人的。後來李小中又讓人將液化氣罐搬到臥室，用繩子綁在閥門上，「她跟我說是想拿來練手」。
蘇梅連記得，李小中練了一段時間，「好像手好了一點，有力氣了」。
那時她沒有想到，李小中是想用這種方法嘗試自殺。但因為力氣不夠，李小中失去了自我了結的能力。試了兩個月後，李小中不得不花錢請人幫自己「自殺」。
（李小中在網上跟人交流）
2020年7月上旬，李小中通過微信群找到了河北人張洪。張洪是她和閨蜜一起在洗浴中心認識的，後來成了閨蜜的男朋友。
李小中見過張洪幾次，也被閨蜜拉進過他的「彩票群」。她知道張洪那時沒有固定工作，之前開彩票店還虧了十來萬，急需用錢。
原先李小中開價一萬，張洪沒同意。她又提價到兩萬。李小中提前給了張洪路費，兩人在微信上商量好，就用臥室的這兩罐液化氣幫她「自殺」。
2020年7月10日，李小中提前跟蘇梅連說，晚上有三個朋友要過來住，讓她早點回家。
晚上，唯一的「朋友」張洪來到李小中的臥室。為保證萬無一失，她等張洪打開液化氣罐下樓後，才轉給他剩下的錢。
（李小中住在白色小洋房的二樓）
李小中提前吞了6片安定和2片止痛藥，想讓自己早點睡着。張洪離開沒多久，煤氣的氣味和藥物作用讓她心慌，她痛苦地滾到了地上。
這時，李小中發現張洪離開時沒有扣好房門，房門彈開，留下一條縫。她打電話給張洪叫他回來關門，但15分鐘後，她知道張洪不會回來了。那晚，她躺在冰冷的地板上，看着窗外的天慢慢亮起。
第二天早上，蘇梅連發現了神志不清的李小中，昏迷兩天後，李小中醒了，她跟蘇梅連說，自己被人騙了，她將雇兇殺己的事和盤托出，但蘇梅連不信。
直到蘇梅連看見她電腦里與張洪的對話，才相信李小中是真的想尋死。她勸李小中，「以後不要這樣做了，好好生活。」但私下裏，她也覺得李小中可憐，「活得很累」。
（李小中的母親來探望她）
後來，李小中通過閨蜜向張洪索回了19800元「雇凶費」。她將這次失敗歸結於張洪的心慌與大意。她回憶，張洪當時跟她交談時語氣有些慌亂，打開液化氣閥門時也有些手抖，「畢竟是犯法的」。
三個月後，她又通過微信聯繫張洪，希望對方能再一次幫助她自殺。這次，她開價5萬，抱着必死的決心，每個環節都「精準把控」。
她與張洪商量，將氰化物拌在糊糊里，餵她喝下。她重點叮囑對方，自己舌頭萎縮了，喝水會流出來，「碗要放正，我自己慢慢喝才不會嗆不會流出來，否則喝一點點讓我要死不活迷暈了就沒法喝了……記住這段話多看幾遍」。
（李小中和張洪的聊天記錄）
她還讓張洪拿到錢之後不要急着花。「要是像上次那樣失誤你要負責」，但最後她篤定地說了一句：「我相信這次不會（失敗）了。」
這次，她留了個心眼，把聊天記錄都截圖存在QQ里，再把桌面上的QQ圖標刪除，「他要是幫了我就沒人發現，要是騙了我，我也有證據拿出來」。
李小中先給張洪轉了1600元，用於路費和購買毒藥。2020年10月18日，張洪到她家給她餵下摻了「毒藥」的糊糊。李小中覺得，這一次「他膽子大了」。
餵完後幾分鐘，李小中沒感覺到身體的異樣。這時，張洪一把搶過她的手機逃走了，李小中知道，自己被騙了。
（李小中）
她之前不清楚氰化物是什麼模樣，只記得當時吃的「毒藥」只有米粒般大小，「有一種熟悉的味道」。根據安化縣人民法院公示的判決書，當時張洪給她餵下的只是磨碎的薯片。
張洪離開後拉黑了她。但那時她還不想報警，怕張洪沒有錢還她。她通過QQ聯繫病友，一星期後才買了新手機聯繫張洪，「還花錢托人去河北找他，但他不承認」。最後她徹底失望了，選擇報警。
今年三月，張洪因犯詐騙罪被判處有期徒刑二年，緩刑三年，並罰款5000元。
（法院的刑事判決書）
三次尋死不成，李小中知道自己已無法掌控自己的生死。
活着
患病後，李小中瘦了二十斤，皮膚逐漸耷拉下來，下巴後陷，顴骨突起。她無法接受自己的「變形」，沒有留下一張正面的照片。
因為長時間睜眼打字，她的眼球突起，眼皮發紅。只有幾年前文的眼線與眉毛還留在眼周，告訴旁人她曾經也是個愛美的女人。
（李小中在電腦前）
面前的二手筆記本電腦和眼動儀是李小中與外界最密切的連接點。眼控開啟後，她可以看劇、聽歌、與病友聊天，一天天就這麼平淡地過着。
平常，保姆負責照料李小中的生活，一個月3000元。但多數保姆不到兩個月就會辭職走人。
雖然知道李小中曾經試圖自殺的事，但剛來半個月的保姆譚玉鳳覺得，李小中還是想活着，「她對自己的生活質量要求很高」。
（保姆每日為李小中按摩兩次）
每天早上，譚玉鳳要花上一兩個小時為李小中洗漱。她用刮子給李小中刮舌頭與喉嚨之間的粘液，一邊刮下來，一邊放水洗，否則李小中會「感到噁心」。
一天晚飯時，保姆譚玉鳳端來一碗白米粥，她有些生氣，打字「質問」：「不要加糖！我同意了嗎？」譚玉鳳沒有立馬回答她，她不停地按下回車鍵，機械的女聲將這句話重複了四遍。
過了一會，譚玉鳳對着一旁正在吃飯的李小中家人說：「之前我問她能不能加糖，她沒作聲。」李小中立馬移動眼球：「我打字回覆你也沒有這麼快的。」
譚玉鳳沒說話，起身進了廚房，沒過多久又端出來一碗。家人詢問保姆粥里加了什麼，譚玉鳳說：「加了點魚湯。」李小中又不滿：「加什麼我會告訴你！」
（保姆為李小中餵飯）
這些與保姆之間的小小爭執每天都在上演，李小中竭力想要掌控自己的生活，不厭其煩地一遍遍告訴保姆自己的需求，但末尾又會埋怨：「我說了無數次，沒有一次聽的。」
因為上廁所不方便，她幾乎一天都不喝一口水。如果實在要上廁所，保姆先會為她穿好黑色棉鞋，再推去廁所——即使她的腳無法落地也不再能活動，她也不允許自己光腳出行。
（保姆推李小中上廁所）
一旦離開電腦，李小中會變得有些焦慮。無法說話後，她總感覺身邊沒有一個人能真正明白自己。
廁所里，兩面相對的牆上分別貼着幾張紙，一面用大字從上至下寫着「擦左邊屁股、撕褲子、洗屁股」，一面寫着「擦屁股後面、洗手」。
諶石軍說，這是妻子用來準確表達自己意願的方法，「需要保姆做什麼，就用眼睛看向那句話」。
（李小中上廁所時只能通過看向牆上的字指示保姆）
對於李小中來說，最痛苦的事是，她思維清晰身體卻無法有任何行動。有時她會羨慕那些「腦袋糊塗」的人，覺得他們沒什麼煩惱。
每次坐在電腦前，李小中總要求保姆將她的左手放在輪椅扶手上。臉上突然發癢時，她將身體用力向左傾斜，頭倒向左邊，左手盡力靠近臉部，一下一下輕輕地蹭着。這幾乎已經是她能支配身體為自己做到的唯一的事了。
今年5月，她因為吃不飽飯加上胃口不好瘦了一圈，「一下子整個人都變形了，身子都坐不穩了」。那時，上一個保姆辭職後，一段時間內都找不到新的保姆，丈夫諶石軍在家照顧她。
因為保姆不穩定，諶石軍無法外出打工，如今家中的開支幾乎都靠李小中所剩不多的積蓄。
李小中不是沒想過活着，但是她覺得「那些有錢人有條件才能活得舒服」。為了掙錢，李小中也試過在網上賣些水果和零食。她將連結推到病友群里，一個訂單也沒有收到。
（丈夫在為李小中梳頭）
現在，李小中對未來感到害怕。「這個病太多的痛苦說不出來，到最後吃不下飯，要做胃管，水也咽不下。」她想過最壞的結果是餓死。「活活餓死得一個月，沒有幾個人能受得了。」
「老天要折磨我沒辦法。」李小中對自己「死而不得」感到失望。
但她也竭力為未來可能的痰堵、呼吸衰竭在做準備。去年，李小中發現自己已經無法平躺着睡覺，「呼吸會堵」。一位病友家屬轉贈她一台二手呼吸機，她購買了一千多元的配件。她還在嘗試其他的賺錢方法，也在向社會發起求助。
現在，她一邊期待着安樂死合法化，一邊又對「活着」妥協，「既然死不了，那就活得好一點吧」。
在下一個死亡時機來臨前，她決定好好活着。
（應受訪者要求，張洪為化名）
