4年前的秋天，41歲的蔡磊被正式確診為漸凍症。
這是一種神經退行性疾病，患者全身的肌肉會隨時間逐漸萎縮，到後期甚至無法正常地進行說話、吞咽和呼吸。
絕症，無法治療。
在確診漸凍症前，蔡磊是旁人眼中被命運眷顧的人。年紀輕輕就任互聯網大廠的副總裁，兒子未滿一歲，年富力強有着無限可能。
而在確診後，他被告知壽命僅剩2到5年，被治癒的可能性為百分之0。
41歲的蔡磊被死神下達了「死緩判決」。
如今他已經十分平靜，開始準備身後事，「完全能接受死亡」。
但在他生命的這最後的時間裏，即使被勸阻、被指責甚至被騙，他始終沒有放棄戰鬥。
01從未被困難攔下
憑個人之力，就想攻克全球五大絕症之一的漸凍症，這個想法怎麼看都顯得相當不切實際。
但蔡磊可不這麼覺得。
畢竟在人生的前半場，這個男人就沒遇到過他對付不了的難題——不論這個難題本身有多不好對付。
圖源：B站，鳳凰網IP工作室
上小學三年級時，蔡磊有次放學時碰到兩個高年級的小混混，其中一個或許是為了顯示優越感，在蔡磊後腦勺上拍了一巴掌。
面對兩個比自己高一頭的傢伙所做出的挑釁，蔡磊的反應是攥緊書包帶砸回去，然後和兩個小混混扭打在一起，直到被路過的大人喝止。
小蔡磊被踹了好幾腳，但他也沒讓對方佔到多少便宜。
在學生時代，家境並不算好的蔡磊很快就意識到，考高分念好大學將是他這種孩子能夠改變生活的唯一方法。
蔡磊很清楚自己並不算是那種特別聰明的類型，想要在考場上戰勝對手，他只有比他們更拼。
於是從五年級起開始，蔡磊堅持每天早上4、5點起床學習，在考場上逼自己用一半的考試時間完成所有試題並拿到高分。
最終，靠着近乎瘋狂的拼勁，他考進了中央財經大學，畢業後先是做到了三星中國稅務部的經理，然後又跳槽到了京東，上來就被要求搞電子發票項目。
〓中國內地的第一張電子發票圖源：人民網王子侯攝
在當時，想做電子發票的大企業有好幾家，京東在這裏面起步最晚，為了追上甚至超過對手的進度，蔡磊便領着其他同事加了無數個昏天黑地的班，用45天完成了其他公司10個月才能實現的工作量，並最終在2013年6月做出了中國內地的第一張電子發票。
在人生的前40年，蔡磊一直認為只要他不斷地拼搏，始終保持足夠強大的意志力，就一定能戰勝一切。
所以當接受了自己是漸凍症患者的事實後，他的性格便讓他順理成章地，開始迎戰自己此生最大的一個對手：
死亡。
〓圖源：B站，蔡磊_漸凍症抗爭者
02「不自量力」的不屈者
一上來，蔡磊就和面對其他困難時一樣，對漸凍症展現出了他全部的拼勁。
再加上患病就意味着死亡倒計時已經開始，對於生的渴求就讓蔡磊拼得幾乎瘋狂：
在住院的兩三個月里，蔡磊讀完了70本醫科專業書，刷了1000多篇以漸凍症為主題的專業論文，在短期內變成了半個專家。
出院後，他則開始利用自己多年的人脈，着手搭建一個全球最大的漸凍症患者大數據平台，把病友們的情況聚合起來，方便醫生研究。
開發漸凍症的特效藥需要籌措資金，蔡磊就開始像創業者一樣進行路演，頻繁地接受各家媒體的採訪，一天衝着鏡頭和投資者狂說10個小時，只為能獲得足夠多的重視和投資。
每天工作16小時以上，大年三十也照常工作，蔡磊篤信：只要自己足夠努力，就能大大壓縮自己與病魔纏鬥的時間——就跟做電子發票那次一樣。
〓圖源：紅星新聞記者，王洪強攝
在自傳里，他說：「當所有人都說，（漸凍症）的藥物從基礎研究到應用於患者身上起碼要10年以上時，我努力把資金、實驗室、藥企、醫院、患者都連結起來，將10年縮短為1年，甚至3個月。」
然而這次，「努力就會有成效」的定律，卻並沒有再一次在蔡磊身上應驗。
儘管在路演里，他向所有投資者展示了研發漸凍症新藥所具備的巨大商業價值，但事實情況，卻是開發新藥成功的可能性極低，沒有人樂意冒這個險。
10個月下來，蔡磊一分錢都沒有融到。
有一位企業家朋友甚至直接告訴他：「蔡總，誠心勸你一句，你也別搞什麼投資基金了。我捐給你500萬元，你別再折騰了，好好休息行不行？」
既然機構沒人投，蔡磊就轉換思路，擁抱更為年輕化的「病毒營銷」。
他宣佈搞一個冰桶挑戰2.0，找了一堆名人，在他們的見證下把一桶冰水澆到自己的頭上，想要靠這種方式再次喚起社會對漸凍症群體的關注，進而吸納慈善捐款。
〓圖源：新華網
結果，冰桶挑戰2.0最終只籌措了不到200萬元，而這200萬大多還來自蔡磊和他的朋友們，真正的社會陌生人捐贈只有10萬多塊。
資金跟不上，蔡磊就只好自己往裏搭：
他奔走了一年，花了一千多萬，賣掉了自己手裏的股票，又掛牌出售了自己的房子。
用他自己的話說，就是「在生病前，錢之於我只是一個數字。但現在，錢卻成了擺在我面前的頭號難題」。
這邊餘下的存款愈發捉襟見肘；
那邊蔡磊還要面對外界隨時間而愈發強烈的質疑。
有位名校的博士跟着他幹了一個多月後宣佈離職，理由是：「蔡總，我跟導師聊了，他說近十年內沒可能攻破漸凍症，這份工作經歷對我未來的職業發展沒有意義。」
蔡磊的病友們一開始很支持他搞大數據平台，但當他們發現自己所期盼的新藥遲遲不出後，有人便聲稱蔡磊是個大騙子，所謂的新藥開發就是幌子，他真正的目的是偷病友們的個人數據賣錢。
而最讓蔡磊感到絕望的，還是他全身一天天萎縮下去的肌肉：
先是只剩下右手可以按鼠標，然後是雙手完全失靈，翻身變成奢望，喝水要用吸管分兩次咽下，再然後就是開始摔跤，開始發音困難，在去年12月，他差點因為一次卡痰而喪命。
〓 B站，鳳凰網IP工作室
拼上了自己的一切，卻連漸凍症的一根手指頭都沒有掰動。
面對這樣殘酷的現實，蔡磊卻依然沒有放棄。
他出版了自傳，接受了更多的採訪，還嘗試開直播帶貨，為自己的項目繼續輸血。
而面對自己很快就會完全喪失運動能力的事實，蔡磊的應對方式是給自己裝頭控和腳控裝置，再不行就上眼動儀，只要還有地方能動，戰鬥就還要繼續。
而如果有一天死了，蔡磊考慮將自己的腦組織和脊髓組織捐出去，供醫生們研究，這將是他射向漸凍症的「最後一枚子彈」。
到底是什麼，讓這個將死之人非要拼到最後一口氣呢？
〓圖片來源：新京報記者王嘉寧攝
03戰鬥到最後一刻
答案，可能是使命感。
在自傳里，蔡磊笑稱自己是個標準的「小鎮做題家」，一直以來接受的教育都是「努力超越別人」。
然而，突如其來的漸凍症，讓他開始重新審視活着的意義。
在病房裏，一直生活在精英和商界圈層里的蔡磊，第一次接觸到了一些與自己來自完全不同兩個世界的人。
這些人來自天南地北，做着各式各樣的工作，有人做了大半輩子鄉村教師，卻被漸凍症搞得連話都說不清，有人和蔡磊一樣同樣是家裏的頂樑柱，在得病後為了省錢直接選擇放棄治療。
大家都是善良且平凡的生命，卻不得不一個一個地走向死亡。
在剛患上漸凍症時，蔡磊覺得世界對自己不公平，為什麼自己會變成那個倒霉的「十萬分之二」（漸凍症的患病概率）？
〓圖片來源：潮新聞
可在接觸了無數病友後，他覺得世界對他們不公平：「都是這麼好的人，為什麼不能多活幾年？」
所以，即便被漸凍症打得落花流水，蔡磊也依然覺得他必須戰鬥，他相信自己至少能為更多的人，帶來一些改變和希望。
「我的病友要麼已行動不便，要麼只能臥床維持，但是我還能戰鬥，那我就該去戰鬥。」
蔡磊不是獨自在奔跑。
在他的自傳里，提到一個名叫肖恩·M·希利的大佬。
這個肖恩畢業於哈佛大學，畢業後加入高盛，之後一路做到了美國上市資產管理公司AMG的CEO，人生履歷金光閃閃。
〓肖恩·M·希利
然而在2018年，57歲的肖恩被確診為漸凍症。自那以後，他便開始了與這種絕症的鬥爭。
同樣靠着自己在商界多年的經營，肖恩快速成立了針對漸凍症的有關研究中心，並為之拉來了超過4000萬美元的捐款。
然而即便投入不菲，肖恩最終也沒能將漸凍症從絕症的名單中移除——2020年，在與病魔鬥爭了兩年後，他與世長辭。
在給蔡磊自傳寫序的諸多名人里，有一位是前盛大網絡的總裁：陳天橋。
〓陳天橋，圖片來源：東方IC
2005年，靠着代理韓國網遊《傳奇》的成功，年僅31歲的陳天橋以90億的身家，成為了中國商業史上最年輕的首富。
然而巔峰過後，盛大的經營開始走下坡路，而陳天橋也在沉重的壓力下崩潰了：他患上了嚴重的恐慌症，並因癌症動了數次手術。
在幸運地撿回一條命後，陳天橋賣掉了盛大的股權，移居新加坡，靠佛法獲得了內心的平靜，並開始砸重金投資腦科學領域，並且還不考慮投資回報，說只要能出結果，搞「20年都沒問題」。
陳天橋想要把精神疾病的根源弄清楚，儘管這在當今的醫學世界也是一座極難攀登的高峰，但這位前首富的後半生，是打算和其「死磕到底」了。
類似的還有英特爾的馬宏升(Sean Maloney)，原本已經被定為了下一任CEO，卻因2010年的一次中風而徹底改變了命運。
〓馬宏升(Sean Maloney)
如果說這個世界上只有一件事情是絕對公平的，那一定是死亡。
在萬物平等的死亡面前，前半生積累的財富和地位，只能是微不足道的掙扎。
很難說到底是幸運還是不幸，他們罹患了幾率並不高的絕症，卻還有一定的財力能支撐他們拼上一拼。
但這些在命運面前微不足道的掙扎，或是加速了對於某種絕症的研究，或是讓更多的人注意到了一類患者的存在。
而人類的醫學與未來，其實也就是在這無數個「不自量力」的抗爭中，前仆後繼，一步一步地前行。
直至病魔被戰勝那一天的到來。
