無論是唐念、張巧琳還是方寧，獲得人身安全保護令後，她們都在最大程度上脫離了家暴的現實危險。
封控期間，一些原本就存在家暴風險的家庭，暴力頻繁地在隱秘處「咆哮」，家暴由此被稱為「影子疫情」。
唐念又被跟蹤了。
夜裏11點46分，唐念下班，從公司出來後，她直接上了一輛網約車。
幾乎在同一時間，停車場一輛白色的車啟動，唐念讓司機靠邊，等白色的車先走。白色車駛出停車場，卻沒有繼續往前。
「師傅，您別按導航走了，往右邊繞一下。」過了一會兒，身後又出現了一輛黑色轎車，她隱約感到不對勁。「我最近在打官司，可能被跟蹤了，您繞一下把他們甩開。」
司機在金融街繞了20多分鐘，在胡同深處左右穿梭，沒能甩脫。
到達長安街，唐念決定求助交警的時候，是12點一刻。
交警截停了兩輛車，車裏一共出來五個人，分別是唐念的丈夫宋南、宋南父母以及其他親屬，20分鐘後民警到場。北京疫情的深夜，他們在西長安街，互相拿着手機錄下對話，在路邊對峙了1個多小時。
事發一星期後，5月13日，唐念向朝陽區人民法院申請到了人身安全保護令，從立案到簽發僅用了六小時。保護令裁定：禁止宋南對唐念實施家庭暴力；禁止宋南騷擾、跟蹤唐念及其父母；禁止宋南出現在唐念工作單位方圓500米範圍內。
這是新冠疫情席捲全球的第三年，根據聯合國婦女署的數據，疫情以來，全球家庭暴力事件激增。在中國，多個社會組織的統計顯示，封控期間，求助量大約增加20%。
隔離和封鎖，意味着慢下來的時間，和家人「親密無間」的相處，一些原本就存在家暴風險的家庭，暴力頻繁地在隱秘處「咆哮」，家暴由此被稱為「影子疫情」。
人身安全保護令的立法目的在於隔離暴力關係，在施暴者和受害人之間樹立一道防火牆。申請一份人身安全保護令，需要經歷委託律師、鎖定證據、法院立案、法庭問話等環節。疫情讓每一個環節都充滿了未知和不確定性，也催生出一些靈活多樣的求助模式。
難以反抗的暴力
唐念和丈夫宋南的矛盾或許從一開始就初露端倪。
兩人於2014年結婚，2018年生下孩子。懷孕後，他們一直和宋南父母共同居住。唐念畢業於北京一所知名的985高校，在一家銀行工作。宋南婚後兩年，一直處於待業狀態。
唐念給當地婦聯的求助信上列舉了家暴的發展——最初兩年，暴力體現為砸玻璃杯、砸電腦、推搡唐念。孩子出生後，因為夜裏哺乳等日常瑣事，爭吵更加頻繁，暴力逐漸演變為捶胸口等行為，一旦唐念指出宋南的行為涉嫌家暴，暴力就會升級。「這時候我的婆婆就會說，我公公年輕時候也對她動過手，在老家丈夫打妻子這樣的行為很普遍。」
唐念向法院提交的一項證據顯示：婚後第7年，2021年3月28日晚，3歲的孩子第一次目睹了暴力。爭吵的原由是因為熄燈後，唐念玩手機的光線影響到宋南休息。搧嘴巴，卡脖子，唐念喘不過氣，試圖掰開手指頭，徒勞無力，「男人的暴力是反抗不了的」，這次已經超出了唐念的忍耐限度。「孩子哭喊說別打我媽媽，別打我媽媽，他那么小，那麼勇敢，那是我第一次意識到自己的怯懦。」唐念第一次有了離開的念頭。
3月29日宋南出差，並於第二天失去聯繫，唐念被告知宋南因打架鬥毆被拘留五天。回京後，唐念向宋南提出離婚，「但是他說經過拘留知道了平常日子的寶貴，希望我能再給他一次機會，我覺得孩子太小，再一次選擇隱忍。」期間，宋南道歉，承認不應該動手。婚姻生活迎來了短暫的平靜。
直到2021年12月5日，唐念勸阻宋南抽煙，兩人再次發生爭吵。唐念父母上門，打算帶女兒離開，這次電梯間的攝像頭，留下了宋南動手的證據，唐念第一次將真實的婚後生活向父母和盤托出，並下定決心離婚。此後20多天的時間裏，她沒再見到孩子。
2021年12月31日，唐念想帶孩子過元旦，再次上門協商，遭到拒絕後，唐念選擇了報警。經過調解，雙方立下字據：唐念2022年1月4日將孩子送回。
2022年1月4日，唐念收到北京市公安局朝陽分局提供的受案回執。受訪者供圖
1月7日是周五，唐念再次接孩子過周末，孩子上車後不停哭泣。「孩子說每次他一說想我，就會被他爸打嘴巴，他想呆在我身邊保護我，我實在不忍心再送回去。」唐念決定將孩子留在身邊。
她首先向法院申請了人身安全保護令，並起訴離婚。這次人身安全保護令的申請以失敗告終，法院出具的民事裁定書顯示：「一般夫妻糾紛中也可能存在輕微暴力甚至因失手而造成較為嚴重的身體傷害，但其與家庭暴力有着本質的區別。且申請人向本院提交的證據不足以證明其有遭受家庭暴力或者面臨家庭暴力現實危險的情形，故申請人的申請不符合發出人身安全保護令的條件。」
邵齊齊律師分析，因為申請的時候唐念已經不在宋南家居住，並且距離暴力發生的時間已經過去了十多天，「法院認為沒有緊迫性和現實危險性」。
2月21日，離婚案件第一次開庭，雙方就子女撫養、財產分割等問題產生了分歧，宋南提出補充新的證據，目前雙方正在等待第二次開庭。2月末，宋南到唐念單位樓下，激烈溝通過一次，5月，便發生了開頭跟蹤那一幕。
當晚，凌晨1點46分唐念回到自己家，向網約車司機支付了121.8元，其中時長費60多元。而本來這段回家的路只需要30多元。
這一夜，唐念一宿沒睡。
