毛的水腫全消以後，人瘦了很多，好像去掉了一大圈。原來體重是八十二公斤左右，這時只有七十公斤。圓圓的臉變成尖下頜。肚子上的皮垂下來，不再像以前那樣豐滿。兩手手背、掌骨間下陷，顯然手上的肌肉萎縮，右手特別明顯。
毛很注意鍛煉身體，但是身體衰弱，只能由人扶着，由臥室走到書房，或到外面的大廳走幾步。兩腿、兩手沒有力氣，有時候會自發地顫動。我發現毛口水好像多了，常流出來。
毛感覺，眼睛看東西模糊。看文件和書用的放大鏡，倍數越來越大，可是仍然模糊。
我特別擔心肌肉萎縮，不自主顫抖，並怕有別的毛病。我向毛建議，最好請神經內科和眼科醫生檢查一次。講過幾次，毛都不同意，最後只答應讓眼科醫生給檢查一下。
我請了北京同仁醫院院長張曉樓醫生來檢查。毛堅持要在書房中檢查，但房間狹小容納不下各種必要的光學儀器。張院長只好用一個眼底鏡和一套驗光眼鏡進行檢查。
張見到毛以後，因為心中無數，所以很緊張。毛先說一些笑話，然後問張的名字，然後說：「你的這個樓小了一點吧。」毛並說，如果張醫生把他治好，要給同仁醫院蓋一棟大樓。
張的眼睛驗光檢查繁瑣耗時，忙得一身大汗。他發現毛的右眼角膜有輕度角膜雲弱。張初步診斷，毛可能有白內障。他提出要再用些儀器檢查，以明確診斷。毛不耐煩，說：「查個半天，還不就是這個樣子。不查了。」
但張無法得到肯定的診斷，也就無法對症下藥。他還需要檢查毛的眼底視網膜和視神經。張覺得不弄清楚，說不過去。
我將這些情況，向周恩來說了。周也沒有辦法。上次病變時，他和江青去講了，江青反咬他逼毛交權。他覺得還是不插手為妙，不如由我慢慢同毛談通。眼科檢查於是拖下來。
毛大部分時間都和張玉鳳在一起。毛自一月病重後便常和張在一起吃飯。江青和別的領導要見毛都得先透過她。江只好通過張玉鳳打聽毛的情況，傳遞消息，取得毛的支持。這次，江送給張玉鳳很多東西，像手錶、西裝、衣料之類。甚至張生孩子所用的尿布，江也送去。據同在毛身邊做服務工作的孟錦雲說，江青讓張玉鳳在毛面前多說好話，使毛多見見江。但是張不明白毛的心理狀態。
張和我一向就相處不好，她對毛的控制力越來越大，我們關係便日益緊張。她要毛每頓飯喝一小杯茅台酒。我反對，怕烈酒容易引起咳嗆。但毛說他已戒煙，以前已不太喝酒，一點點茅台不會怎樣的。喝一點對睡覺可能有幫助。張很喜歡喝酒，在她的鼓動下，毛完全聽不進我的話。
一九七二年底，張玉鳳懷孕了。張耀祠跑來找我商量。汪東興和他都提出，要好好照護張玉鳳，能平安生育下來。
我向張耀祠說，毛早已沒有生育能力了，何況這時已近八十歲，又在重病以後，體力虛弱，這不可能是毛的孩子。
我說：「在我這方面沒有什麼照顧好不好的問題。張玉鳳的行政隸屬在鐵道部，鐵道部有自己的公費醫療醫院，她可以去做產前檢查，可以在那裏生產。」
張耀祠說：「正是這件事要你辦。張玉鳳講，主席說了，要給她送到一個好些的醫院去。所有的費用，由主席的稿費出。」
我看汪東興、張耀祠兩個人都是這種態度，再爭下去，也沒有用處。於是我將張玉鳳介紹到北京協和醫院婦產科。醫院看到是我介紹的，認為張玉鳳來頭不小，可能是哪位首長的夫人，或是文化革命中竄紅上來的「新貴」，自然要待如上賓。到八月張玉鳳生產的時候，給她住進高級幹部病房。
張分娩以後，的確有許多政要顯貴來探望，其中有張的丈夫劉愛民。江青和張耀祠都去了，送了吃的和尿布等東西。江青一再向張玉鳳提出，及早回去上班。張產假期間，由她妹妹張玉梅代替工作。張玉梅比較單純，沒法子替江青向毛傳遞消息。
中國共產黨歷經長征的建黨元勛都在一一老化。毛已經快八十歲了，他的許多戰友也老了。
康生是第一個重病的政治局常委。許多黨員都不齒康生的邪惡殘酷、手段毒辣，並認為他該為文革許多無辜的死者負責。一九六七年康的小姨子蘇枚自殺時，有五十多人被審查批鬥。北京醫院一名負責搶救蘇的醫生被捕入獄，關押了十三年，至一九八〇年大規模平反冤案時，才被釋放。康生的死訊只會讓全國額手稱慶。
一九六二年五月中旬，周恩來告訴我，康生照了愛克斯光片，懷疑有肺癌。周要我一同去向毛報告康生的病情。我向周建議，不如等確定診斷，再向毛報告較好。周也同意。接着康生作了膀胱鏡檢查，確診為膀胱癌。醫生的意見是手術切除。
有一條不成文規定，政治局常委或是毛的一組人員，都得經過毛的同意才能開刀。周恩來負責佈置康生的醫療工作，但得由毛批准手術。
毛說：「得了癌是治不好的，越治，死得越快。不要告訴他本人。本人知道了，精神緊張，死得也快。不告訴，不要開刀，還會活得長久一些，還可以多做些工作。」
但康生已經知道他患有癌症，醫生也勸他馬上動手術。在康生一再催促下，只做了膀胱鏡局部燒灼治療。
周因此也做了身體檢查。周照了一次愛克斯光肺片，並勸毛也照一張。毛不肯，我們只替毛做了尿細胞檢查。經過反覆多次的尿細胞檢查，毛的尿液是沒有不正常的細胞，但是周的尿液中確定有癌細胞存在。
周的病情是由汪東興和張春橋向毛報告。開始時毛並不完全相信。他認為好多病情是醫生吃飽了飯，沒有事情干，找來的麻煩。正是天下本無事，庸人自擾之。他曾問我，為什麼查尿可以看出癌來呢，而且那麼肯定是膀胱癌。他又認為，周外表上看來絲毫沒有病容，怎麼可能得了癌症。
後來經過多次解釋，毛似乎同意了這項診斷，但是對於進一步的檢查和治療，仍然抱着不贊成的態度。他說，既然是癌，那就無法可治了，何必再檢查，再治療，給病人增加精神上和肉體上的痛苦。不如聽之任之，倒可以活得愉快一些。他說：「我得了癌，絕不治療。」
他堅持不再做檢查。他說：「以後不要多查了。查這裏，查那裏，無非查出一些新的病。誰人曉得查得準不準。你們醫生，就是喜歡大動干戈，不鬧得雞犬不安不止。我是不要你們檢查，一般看看就可以了。」
此後毛一直拒絕檢查身體，心電圖、愛克斯光胸片這些最簡單的檢查都沒有做成。
我對周雖然有些意見，但我和大家一樣，都很擔心周的病情。周精力充沛，長時間伏案辦公，主管中央的日常事務，睡眠極少。黨中此時優秀的老幹部都沒有復職。中央只有周真正在做事。周的責任繁重，按照毛的指示總管全國的工作。
汪東興對我說，在毛的心目中，只有毛一個人不能死，誰死了也無關大局，毛自有解決問題的辦法，不要杞人憂天吧。
從一九七三年起，毛除去體力衰弱，呼吸急促，視力模糊以外，說話聲音逐漸低啞，口齒逐漸不清。毛的身體越來越虛弱，稍微活動一下，就喘個不停，口唇發青。我們在臥室、書房都放了大氧氣瓶，接上塑料膠管和口罩，間斷給他吸氧。他的視力一天天更加模糊，看書少了。江青提出來，將毛的書房改成小電影室，毛便看了一大堆由香港、日本、美國進口的庸俗不堪的片子。毛最愛看的是功夫片。
但毛的頭腦很清楚，思路也很敏捷。
