從未有一個地方像福建霞浦一樣，因為成熟的擺拍產業而出名。在這個被稱為「擺拍勝地」的縣城裏，灘涂、榕樹以及人——都能成為拍照的道具。
這個人口只有56萬的縣城每年接待至少十倍數量前來拍照的遊客。當地人津津樂道的一個說法是，連出租車司機都對相機和參數了如指掌。在這裏，沒有「景點」，只有「攝影點」；導遊叫「攝導」，他們會默認遊客都是來拍照的。當地一位攝影協會的領導說：「來霞浦不攝影，你還能幹什麼呢？」
1
一個早上，母牛逃跑了兩次。
七十歲的「挑擔模特」曹美玉剛把牛牽出來，母牛突然發力，帶着小牛向公園外跑去。後來在遊客正圍着榕樹拍照的時候，母牛第二次「罷工」，朝坡下跑去，人群被嚇開了一個口子。扮演農夫的程天禾不肯放開繩子，被拉着往前跑。一旁的幾位男人一起上來幫忙，母牛才不跑了，但也犟着不肯走回榕樹底下。
但牛的逃跑並沒有影響到人們的心情。程天禾跟牛對峙的時候，老年攝影班的阿姨學員們一哄而上，爭搶着跟榕樹合影，此起彼伏的「讓一讓，先讓我拍張照」的聲音蓋過了牛的叫聲。
這裏是福建省霞浦縣的楊家溪，一個攝影師們提起時總要意味深長感嘆一句「那個著名的擺拍勝地」。十一月的這個清晨，連日陰雨的霞浦剛剛放晴，楊家溪大榕樹底下又迎來了兩撥客人。第一撥客人2019年的時候來過一次，拍的照片拿回去在單位組織的攝影比賽上拿了獎，這次想回來再拍一次。第二撥客人是老年大學攝影班的學員，浩浩蕩蕩從大巴上走下來。
楊家溪榕樹下的「水牛擺拍」是霞浦擺拍生意最早開始的地方。從十多年前起，這裏幾乎每天早上都要上演農夫在煙霧中牽着耕牛勞作的畫面。關於「水牛擺拍」生意的緣起，村民們講出來大同小異——有一天，山上有個放牛的老人路過大榕樹，那天正好起霧，一位路過的攝影師拍下了這個詩意的畫面，後來這張照片在國際比賽上拿了金獎。獲獎以後，攝影師們聞訊而來，想留下同款照片的他們需要當地村民「配合一下」，於是逐漸地，從「配合」中衍生出了一門生意。四面八方的攝影師來到霞浦，又帶走幾乎相同的照片。
「水牛擺拍」需要三個角色：牽牛的農夫，挑擔的阿婆，以及燒煙的——要複製那張獲獎照片，除了農夫和牛，還需要通過燒煙複製起霧的清晨。
李燕子是那個負責燒煙的。她每天早上都會提着柴火和一桶水來到榕樹幹後面燒煙，她是幕後人員，需要確保自己不會出現在鏡頭裏。燒煙也是個技術活，柴火要揀濕的，燒出來才會有煙；起明火的時候，要潑一點水上去；那把巨大的蒲扇始終在手裏，用來控制煙的大小和方向——有些攝影師喜歡煙霧薄一點，拍出來的照片更自然，也有攝影師喜歡煙霧厚一點，那樣更有意境。
這是一個小而穩固的「團隊」，程天禾、曹美玉和李燕子都來自附近村的程姓家族。其中，「核心資產」——牛是程天禾的，因此，每場300元的收費他要拿走200元，剩下的100元由挑擔的曹美玉和燒煙的李燕子兩人分。
眼下受旅遊業的影響，榕樹下的生意不太景氣，但生意好的時候，一天能有四五場拍攝。旁邊的民宿老闆每天目睹這一切。小時候他就在榕樹底下玩耍，再大一些，覺得人生的願望是去上海那樣的大城市玩一玩，沒想到人到中年，那些曾經讓他羨慕的「上海人」扎堆湧進了他生活的這個小村子，以及整個霞浦——這個小小的、無名的福建縣城。
2
在霞浦，當地人津津樂道的一個說法是，連出租車司機都對相機和參數了如指掌。這個人口56萬的縣城每年接待數十倍於當地人口的遊客，但霞浦沒有「景點」，只有「攝影點」，攝影點的線路和標識填滿了路邊的指示牌和公交車背面的廣告位。到霞浦的遊客會被默認都是來拍照的。當地一位攝影協會的領導說得直白，「來霞浦不攝影，你還能幹什麼呢？」
2017年，霞浦縣旅遊局曾經專門出過一本《霞浦攝影指南》來介紹霞浦的28個攝影點，每一個攝影點的位置、最佳拍攝時間、交通方式甚至是拍攝方法，都給列得清清楚楚。
霞浦的攝影點分散在縣城的四周，現如今，霞浦已經有了成熟的東南西北四條攝影線路。攝影團通常是五天四晚的行程，報價三四千，導遊會強調，「純攝影團，不購物」。其中最具代表性的攝影點包括：東線的北岐灘涂、三沙東壁、小皓灘涂、楊家溪；南線的沙江S灣和半月里村；西線的鵝灣紅樹林（近幾年很受歡迎）。
出過什麼拿獎的片子，是決定霞浦的攝影點出名程度的第一要素。2002年，沙江S灣的一張片子在國展上拿了銀獎，「攝導」陳伏容一直到今天都還記得清楚。在楊家溪，幾乎每隔一段時間，來這裏的攝影團就會帶來一些獲獎的消息，有時候是金獎，有時候是特等獎，村里人從來不記得比賽的名字，但會發自內心認同「模特了不起」，有遊客來問，就會把模特指給遊客看，「那是獲過獎的模特」。
在霞浦，像程天禾、曹美玉這樣的身份有一個專門的稱呼——模特。模特是擺拍產業里的中堅力量，每一個「攝影點」都有自己的模特。這些模特原先可能是漁民、茶農、家庭主婦……在霞浦擺拍產業發展的這十多年裏，他們完成了謀生方式的轉變。
江連水是北岐灘涂攝影點的漁模，住在附近的北岐村。北岐村不大，常住人口只有1000出頭，在村裏的麵館問起「漁模」，麵館老闆瞬間就能意會，然後撥出電話打給江連水。做漁模以前，江連水當了大半輩子漁民。從大海里討生活自然是艱辛的，而且，一個明顯可感的變化是，魚越來越少了——幾十年間，他打漁的範圍從家門口不斷往外擴展到了遠海。因此，當有一個換種活法的機會擺在他眼前的時候，他沒有猶豫。
