威尼斯空拍圖。（CC01.0）
威尼斯大部分的建築都非常老舊，有些甚至東倒西歪的，無數個世紀以來，威尼斯將會全部消失在它的潟潮底下的假設，從來沒斷過。它在一千五百多年前自海洋中誕生，許多作家和藝術家都認為，它只需再度汨汨地發出一聲呻吟、再度沉入海中，就已達到合於美學觀點的圓滿故事。廷托雷托在一幅著名畫作中，描繪了威尼斯最後被海浪淹沒的情景。羅絲．麥考萊去世時，正在構思一本有關威尼斯最後沉沒的小說。「無聲而警戒，」狄更斯如此看待威尼斯的水域，「不斷地卷繞……許多轉折處看來有如大蛇；等待着有人凝視水域深處，尋找已被其納為女主人的老城殘垣。」
回到海洋的懷抱
當然，如此消失的威尼斯將給自己的歷史，一個美的勻稱形式──誕生於海洋，最後又回到海洋的懷抱，你只要搭貢多拉走一趟，看看周遭老舊房屋的正立面，並瞧瞧運河水越來越沉滯的晃動，便能明白威尼斯已到了何等風燭殘年的老邁。許多豪宅看來腫脹而搖搖欲墜，像穿着破舊貂皮大衣又患有關節炎的公爵，許多高塔則窘迫地傾斜著。斯拉夫人河岸大道上的老監獄建築看來明顯地遠離真實，有時在夏日夕陽西下時，我不禁想起總督府也在西南角落逐漸消退。威尼斯的長壽有賴她長串的島嶼，有如人工拱壁般地將潟湖和亞得里亞海分隔，並將海洋風暴區隔於她細緻的結構之外。她像一名嬌貴如羊皮紙的貴婦，由門口的僕人護衛著。
威尼斯建於潮濕的泥岸上。（CC BY-SA2.0 Pedro Szekely@Flickr）
她建於潮濕的泥岸上（總督府倒是建在威尼斯最堅硬地帶的黏土層上），並立在倒置於水中的無數樁柱上，據說，支撐安康聖母教堂的樁柱就多達一百一十五萬六千六百七十二根，也因此從沒有人納悶它是否偶爾也會晃動。數世紀以來，它的木質支撐持續衰敗，一部分因為自然損耗，一部分來自動力船水波的沖刷，另一部分則因為運河加深，水位被古代的工程師抬升到無法預測的高度。再加上古老的結構無法再與歲月、風和侵蝕抗爭，最後傾塌，殘敗不堪。以令人羨慕的冷靜，威尼斯的編年史學家充滿了這樣的傾圮，而古代的歷史學者則不時有相關的紀錄：教堂自然瓦解或著名的橋樑塌毀。
倒塌的鐘樓森林
威尼斯的鐘樓毀圮的歷史更加久遠，其中不少在今天亦已搖搖欲墜。聖司提反、希臘人的聖佐治教堂、堡壘區的聖彼得教堂等皆嚴重傾斜，如果你站在它們的下方，運用你的想像力，也許可以聽到它們發出咯吱咯吱的聲音。即使大哉聖佐治教堂的塔樓在一七九○年才峻工，現在也不再筆直站立，乘船進入潟湖後，將它與聖馬可一線對齊，即可清楚看出。威尼斯的鐘樓屬於市內第一批建築，同時做為瞭望塔和鐘樓，有時候還做為燈塔。由於塔樓的樣式演變極慢，通常一旁的教堂歷經重建時，它們仍然屹立，也因此保留了早期的建築風格。十六世紀時，威尼斯的塔樓超過兩百座──有些古老的版畫所描繪的威尼斯，看來有如一座鐘樓森林。現仍存在的約有一百七十座，其餘均已倒塌。
現為學院美術館一部分的聖母愛心教堂（La Carità），塔樓在十八世紀掉落到大運河時，引起驚人水波，使得許多貢多拉被激盪到附近的廣場上，高高地在那兒晾乾。大哉聖佐治教堂的老塔樓於一七七四年傾倒時，壓死了一名僧侶，按當時記載，「在這些奇景之間留下了令人感傷的空白」。聖安吉羅教堂的鐘樓在最後拆毀之前倒塌了三次。聖特尼塔（Santa Ternita）教堂的鐘樓比後來被拆除的教堂主體還長壽，同時被改為住宅長達半世紀之久，但最後仍於一八八二年崩塌，短暫地把住戶埋在廢墟里。希臘人的聖佐治教堂的塔樓峻工時就是傾斜的，並自一八一六年緊急修護計劃開始後，至今仍引起強烈擔憂。聖史提斐諾的鐘樓歷經一九○二年的地震後，開始不穩固，於是加建了一座較小的輔助鐘樓，現仍矗立於聖史提斐諾的屋頂上方。聖卡米尼教堂的鐘樓於一七五六年被閃電擊毀時，僧侶正在敲鐘，於是以最快的速度放下手上發出洪亮響聲的工作，結果其中一人頭撞到牆壁而死。至少有七座鐘樓在搖晃地步向毀塌時及時被拆除。佐賓尼戈聖母教堂外，有座長方型的旅行社，那是一座未完成鐘樓的地基，原是要取代已經不太穩固的鐘樓，但起建不久，就因為過度浪費而遭到阻止。地震、閃電和強風皆令威尼斯的鐘樓蒙羞；泥濘地、石造建築中衍生的植被、地下水、不適當的地基、品質較差的磚材等，皆威脅到它們的穩定。對於鐘樓來說，這可是個不安全的國家。
威尼斯一處教堂。（Max Pixel）
