如果對中國歷史有最粗淺的了解，就會發現，提及帝王，不同時代的通行的稱謂是不一樣的。
唐宋以後的皇帝，一般稱為某祖某宗，如唐高祖、唐太宗、宋仁宗、明太祖。
於是就會被普及一個知識：前一類是稱諡號，後一類是稱廟號。
諡號是指人死後，後人根據其生平事跡進行褒貶所定的文字。諡號比較普及，一般的成功人士就可以擁有。身為帝王，本就是巨大的成功，自然絕大多數帝王都有諡號。
廟號則是帝王專屬，按說一般帝王沒有資格得到。必須有大功德、在太廟立室奉祀，才得以追尊一個廟號。
就是說，諡號評價行跡，用於日常稱謂；廟號表彰功德，用於宗廟祭祀，分工還是很明確的。帝王的行跡有好有壞，相應的，諡號也分美諡、平諡和惡諡。如殺戮無辜曰厲，動祭亂常曰幽，好內怠政曰煬……都是惡諡。廟號是歌功頌德，只分好和更好，沒有不好的。
以上是泛泛而談，細究起來，卻有點複雜。
乾隆裕陵神道碑上的廟號和諡號。「高宗」為廟號，諡號簡稱「大清純皇帝」。攝影/帥哥V中獎，來源/圖蟲創意
一
廟號，據說是商朝就有的，但周朝的天子，卻沒有廟號。
諡號何時出現，有許多爭論。有人上溯到黃帝（如班固），有人認為晚到戰國諡法才興起（如郭沫若），影響最大的觀點，則是產生於西周（又有西周初和西周中後期的爭論）。
秦朝建立，秦始皇嫌棄諡號是做兒子的議論爸爸，做臣下的評判君主，有損皇權，把諡號廢掉了。
漢朝恢復了諡號，但也許是經秦火一燒，發生了文化斷裂，也許是漢人宣稱的古老傳統本就不存在，總之司馬遷寫《史記》時，他腦子裏，似乎是沒有我們今天這種清晰的諡號、廟號的區分的。劉邦去世後：
群臣皆曰：「高祖起微細，撥亂世反之正，平定天下，為漢太祖，功最高。」上尊號為高皇帝。太子襲號為皇帝，孝惠帝也。令郡國諸侯各立高祖廟，以歲時祠。（《史記·高祖本紀》）
這段表述里，一會兒高祖，一會兒高皇帝，似乎可以混用。乃至於後來班固作《漢書》，也保持着混用的習慣。《史記·高祖本紀》與《漢書·高帝紀》這兩個篇名放在一起，就顯得「高」既可以是廟號，也可是諡號。
這段里也提到「尊號」，顯然就是「尊貴的稱號」的意思，指的恰恰就是諡號，和後世皇帝生前就使用的尊號不同；所謂劉邦「為漢太祖」，則就是說劉邦是漢朝皇帝的頭一位，並不是一個廟號。
劉邦之後，皇帝是存在感很弱的漢惠帝，再之後經過呂后時期，是歷史評價極高的漢文帝。等到文帝去世，即位的漢景帝下詔說，古代「祖有功而宗有德」，宗廟祭祀的時候，唱歌稱頌德，跳舞體現功。高廟祭祀我爺爺，演奏《武德》《文始》《五行》三支樂舞；惠帝廟祭祀我伯伯，只演奏《文始》《五行》兩支樂舞，現在我爸爸那麼偉大，應該加一支《昭德》，也演奏三支樂舞。
皇帝開口了，大臣們也沒有不同意見，討論的結果是：
高皇帝廟宜為帝者太祖之廟，孝文皇帝廟宜為帝者太宗之廟。天子宜世世獻祖宗之廟。
值得注意的是，這次討論的重點，是廟樂數量的問題，雖然出現了「太祖」「太宗」的名詞，仍沒有出現「廟號」這個概念。
還有，這兩個廟合起來就叫「祖宗之廟」，似乎是不打算再推出第二個「宗」了。據說古代有這樣的規矩：「虞氏祖顓頊而宗堯，夏后氏亦祖顓頊而宗禹，殷人祖契而宗湯，周人祖文王而宗武王，此四祖四宗」（《孔子家語·廟制》），一個朝代就是一祖一宗。
漢文帝以代王的身份即皇帝位，合法性多少有點存疑。漢景帝貶抑漢惠帝的地位，高抬自己的父親，是強化自己這支的法統。
漢武帝即位，雖然按照儒家經典搞了各種創製，卻沒有在廟樂的事上做文章，漢昭帝即位後仍是如此。直到又一個有合法性爭議的皇帝出現，也就是漢宣帝。
漢宣帝的爺爺，是被漢武帝廢掉的衛太子。之後許多曲曲折折，掌握朝廷大權的大將軍霍光，找不到合適的皇帝人選，才相中他了。
從漢宣帝的角度說，最好是凸顯自己是漢武帝的嫡親曾孫，所以他要抬高漢武帝的地位。
漢宣帝提高漢武帝的地位。來源/電視劇《昭君出塞》截圖
於是他採用了漢景帝一樣的辦法，下詔說，孝武皇帝德行很大，「廟樂未稱」。也就是說，現狀是漢高祖、漢文帝廟樂三支，其餘皇帝兩支，而漢宣帝覺得，孝武廟也要給加一支。
這件事引起的個別儒生的激烈反對。有人說，宗是要有德的，漢武帝雖然開疆拓土，可是花了天量的錢，死了無數的人，「亡德澤於民，不宜為立廟樂」。
當然，胳膊擰不過大腿，最後孝武皇帝廟還是尊為「世宗廟」，廟樂則加了一支「盛德之舞」。這樣，漢朝就有了一祖二宗。
二
「宗」字的價值跳水，開始於王莽：
安漢公奏立明堂、辟雍。尊孝宣廟為中宗，孝元廟為高宗，天子世世獻祭。（《漢書·平帝紀》）
奏尊孝成廟曰統宗，孝平廟曰元宗。（《漢書·王莽傳上》）
除了和王莽有深仇大恨的漢哀帝，漢宣帝開始，皇帝全部都宗了。王家能得勢，靠的是王莽的姑媽王政君是漢元帝的皇后，所以元帝是高宗，美譽度最高。
東漢建立，對王莽添的這四個廟號，開始都不予承認，認的還是一祖二宗，但後來卻慢慢改變了一點態度。
來源/田豐：《「孝宣情結」與東漢政治》，華東師範大學碩士畢業論文，2020年
漢光武帝劉秀是劉邦的九世孫，論輩分，和漢成帝是平輩，而比哀帝、平帝輩分高。所以光武帝為了表明自己是自宣、元之後入繼大統，要重新建構宗廟祭祀制度，丟開自己的身生父母，而尊宣帝為祖父，元帝為父。又覺得宣帝時代的政策，也值得高度評價，所以重新給他加上中宗的稱號，至於元帝那個高宗，規格太高，王莽的事溯本追源又因他而起，就不給他了。
更重要的改變，其實不是給不給廟號，而立廟的制度都變了。
西漢的皇帝，都是有自己的廟的，也只有祭祀皇帝的場所，才可以稱為廟。如果的被尊為祖或宗，那就各群國都要為他立廟祭祀。
經歷兩漢之際的大亂，一切都大為簡化了。
劉秀建都洛陽，就把原來洛陽祭祀漢武帝的廟，改為高廟，把劉邦的神主擺在中間，並祭祀文、武、宣、元四個皇帝。對他來說不那麼重要成、哀、平三個皇帝，留在長安的原來的高廟裏，而劉秀血緣上的父祖，則就在陵園的廟裏接受祭祀。——後兩處廟都沒有太大的重要性。
劉秀建都洛陽，就把原來洛陽祭祀漢武帝的廟，改為高廟，並祭祀文、武、宣、元四個皇帝。來源/電視劇《長歌行》截圖
劉秀去世，他兒子漢明帝尊他為世祖，另起了一座廟。
後來明帝去世，留下遺詔說，就不用給我起廟了，把我的神主牌放到我爸廟裏的便殿裏就可以了，並且放了狠話，誰要是敢違背，那就處以棄市之刑。
這帶來一個結果，漢明帝雖然得了一個廟號「顯宗」，卻是沒有自己獨立的廟的。
他開了這個頭，就成了制度，之後章帝是肅宗，和帝是穆宗，安帝是恭宗，順帝是敬宗，桓帝的威宗，漢靈帝之前活到成年的皇帝，都擁有了自己的廟號，但都沒有自己獨立的廟。大家的牌位都在世祖廟裏，所謂「同堂異室」。
東漢廟號變得廉價了，其實這正是重要原因：西漢時給一個廟號，就要在天下修許多廟，還有相應的祭祀規格，而且和沒有廟號的廟「五代親盡」就拆掉不同，這些廟本朝不亡就不會拆……總而言之，加個廟號成本是很高的。現在則有點不給白不給了。
但是，仍然有主張白給也不給的人。漢靈帝為什麼沒有廟號呢？因為他死後董卓進京，很用了一批文化人。於是大學者蔡邕提出，按照偉大的古老傳統，有道德功業的皇帝，才可以稱祖道宗，漢武帝那麼厲害，想叫一聲宗，都有正直的大臣激烈反對。東都以來，光武帝、明帝、章帝是世祖、顯宗、肅宗，那是合乎標準的，其餘老幾位優點沒啥可說，缺點不容迴避，就算了吧。
蔡邕提出，按照偉大的古老傳統，有道德功業的皇帝，才可以稱祖道宗。來源/網絡
這個意見被廣泛接受。廟號給得容易，撤起來也方便，不需要滿天下到處拆遷。於是其餘皇帝都被撤宗了，而剛死的漢靈帝，乾脆就沒撈到一個宗。
值得注意的是，直到這時，雖然早已有了「廟號」之實，但廟號這個術語，似乎仍未出現，至少蔡邕並沒用到。
還有個相關的事實是，東漢不光廟號長期貶值，廟這個概念也貶值了。西漢的時候，祭祀皇帝的地方是廟，別的祭祀場所是祠，有明確區分。東漢時地方上已經沒有祭祀皇帝的廟了，但父老們又模模糊糊記得，本地似乎曾有過叫「廟」的重要祭祀場所，所以廟這個詞也就被隨便使用了，這算是為這個字後來被佛教拿去作了鋪墊。
三
蔡邕的建議這算是一股小小的逆流，之後廟號就在貶值的道路上一路狂奔。
第一，有廟號的皇帝越來越多了；第二，漢代宗雖然多，祖卻只有兩個，就是兩漢開國的皇帝，後世則祖也多起來。
曹操是並沒有當皇帝的，但兒孫追尊，皇帝的諡號和廟號，他卻有全套。曹操是魏太祖武皇帝；兒子曹丕則魏高祖文皇帝，孫子曹叡是魏烈祖明皇帝。——這件事定下來時，魏明帝還沒死，他是少有的生前就知道自己廟號是什麼的皇帝。
司馬氏取代曹魏，學習曹魏取代漢朝是亦步亦趨的，所以也要給沒當皇帝的人追加廟號：於是有了高祖宣皇帝司馬懿，世宗景皇帝司馬師，太祖文皇帝司馬昭。
有個小細節不妨一提：司馬師是宗，司馬昭是祖，但司馬家能篡位成功，司馬師的功績遠遠大於司馬昭。問題在於司馬師沒有兒子，司馬昭把兒子司馬攸過繼給他，也一直宣稱，將來天下是司馬攸的。但後來司馬昭卻還是傳位給了大兒子司馬炎，究其原因，司馬昭可能也就是考慮到自己的歷史評價問題：傳位給宗法上哥哥的兒子，自己只怕就要被當作家族創業史上的過渡人物，誰是祖誰是宗，只怕也要掉個個兒。
儘管給沒當皇帝的人加廟號，但魏晉真當上皇帝的，擁有廟號的佔比卻還不算很高。因為這是個皇權弱勢，門閥大姓出盡風頭的時代，他們並不想太給皇帝做臉。曹魏的皇帝如齊王芳，高貴鄉公曹髦，連帝位甚至性命都保不住，當然更不可能擁有廟號。晉朝從世祖武皇帝司馬炎開始算，兩晉總共十五個皇帝，只有六個有廟號。
但到了南北朝時期，南朝的寒人出身的皇帝也好，北方少數民族政權的皇帝也罷，加廟號都和現在網上跳出來的小廣告宣稱的拿學位一樣容易。也好理解，社會下層學習社會上層，落後族群學習先進族群，就是學這些形式主義的東西，最容易上手。看現在有多少中國人，對歐洲如何誕生了現代文明沒興趣，卻唯獨關注其「貴族傳統」，就會覺得一切很好理解了。
四
所以，到了唐朝，「無帝不宗」也就水到渠成了。與此同時，諡號變得越來越不好記，所以廟號的普及度遠遠超過了諡號。
唐宋以後，諡號發展趨勢是越來越長，宋朝皇帝的諡號就一般長達十六字，如宋太祖趙匡胤的諡號是：
啟運立極英武睿文神德聖功至明大孝
宋太祖畫像。來源/網絡
明朝皇帝除開國的朱元璋諡號最長外，是十六字加一個廟諡，也就是十七字，如明成祖朱棣的諡號是：
啟天弘道高明肇運聖武神功純仁至孝 文
明成祖畫像。來源/網絡
文是廟諡，如果不想說貫口，可以簡稱成祖文皇帝。
清朝皇帝學習明朝而又要勝過明朝，所以諡號又多了六個字，二十二字加廟諡，如清高宗弘曆，也就是一般所說的乾隆皇帝是：
法天隆運至誠先覺體元立極敷文奮武欽明孝慈神聖 純
純是廟諡，乾隆是清純帝的梗，就是這麼來的。
按漢武帝、隋文帝的格式，乾隆就是「清純帝」。來源/網絡
太長了，就使人抓不住重點。按照諡法，諡號的每個字內涵都是很豐富的，一個字相當於一個或幾個關鍵詞（因為有的字有好幾個意思）。如果一篇文章有十幾二十個關鍵詞，那就等於是沒有關鍵詞了，同理，一個皇帝有十幾個字的諡號，也就反而體現不出他的特質。明清之所以要弄一個廟諡出來，就是表示這個字的分量與眾不同，但終究效果還是不大好。
所以人們提及帝王，稱廟號就比稱諡號要流行多了。
只是宗既然已經不稀罕了，那麼要顯得格外體面，就要稱祖。
但是，所謂「始取天下者為祖」，除了開國皇帝稱祖外，後面的皇帝怎麼還再祖一回呢？
前面魏晉南北朝時的一些短命王朝固然可能推出好幾個祖來，但既然他們都短命，可見是不足為訓。
但只要有需求，人類提供解釋時的創造力是無窮的。
明朝通過靖難之役登上皇帝寶座的明成祖朱棣，本來廟號是太宗。對照之前歷史，漢太宗（文帝）能當皇帝是因為諸呂之亂，唐太宗能當皇帝是因為玄武門之變，宋太宗能當皇帝有燭光斧影的傳說……可以說，一個皇帝稱太宗，既表示他治理天下水平高，又暗示他能成為皇帝跨越了很大的政治障礙，可謂一語雙關。相應的，朱棣稱明太宗，按照傳統簡直再合適也沒有了。
明太宗是怎麼變成明成祖的呢？因為太宗這個廟號已經用了將將百年，明武宗去世時沒有兒子，朱厚熜以宗室旁系的身份繼位，也就是世宗嘉靖皇帝。嘉靖不但想把自己的父親追認為皇帝，而且想讓他也進太廟接受供奉。
克服巨大的阻力後，前一個目標於嘉靖三年達成，後一個目標則一直拖到嘉靖十七年才實現：因為明代的廟祭制度是，太廟寢殿供奉九個牌位，除掉朱元璋的牌位居中永遠不動之外，其餘的哪個和現任皇帝血緣關係最遙遠了，牌位就挪走，用廟祭術語說，叫作祧。嘉靖想把自己的父親加進去，就要請一位先帝的牌位出來，算下來，該祧的正好是太宗朱棣。
仁宗洪熙皇帝以下，都是朱棣的子孫，為了給自己的父親騰位子，把朱棣提前請出寢殿，嘉靖想想也覺得嚴重，尊朱棣為成祖，他就成了「不祧之祖」，可以一直供在寢殿裏不受影響了。
嘉靖將朱棣廟號「明太宗」改為「明成祖」。來源/網絡
至於清代有三祖，特殊之處在康熙這個聖祖。
努爾哈赤創業，是太祖；順治皇帝入關定鼎，是世祖。這和元朝以成吉思汗為太祖，忽必烈為世祖是一樣的，可以說是有歷史先例可循。
康熙皇帝的廟號，本來大臣們是擬稱為宗的，但雍正下諭旨，把康熙的功業狠狠稱道了一番，並總結說：「我皇考……論繼統則為守成，論勳業則為開創」，所以應該稱祖。大臣這才擬了聖祖的廟號。於是雍正刺破手指，用血把奏本內「聖祖」二字圈出。
由此看來，康熙能得到聖祖的廟號，固然是本人的功業，也是靠的兒子的孝心。雍正何以能當上皇帝，謠言很多，雍正的做法，多少也是意在闢謠。
聖當然是極好的字眼，但好過頭了，就容易讓人覺得陰陽怪氣。如宋朝、明朝都有「神宗」，神當然是好的，但「民無能名曰神」，卻仿佛可以翻譯成：我該說你啥好呢？
太廟是中國古代皇帝的宗廟。攝影/Molostock，來源/圖蟲創意
聖祖這個廟號，之前的起碼用過三回。兩次其實是用於神仙的：唐朝皇帝宣稱自己是老子的後代，唐玄宗尊老子為大聖祖玄元皇帝；宋朝則尊趙玄朗（即趙公明，開始是瘟神，後來是財神）為聖祖。真稱過帝的活人叫聖祖的，其實就一個：唐末一個短命的割據政權，一個叫鄭買嗣的，滅了南詔，建立大長和國，廟號是聖祖。
照這麼說，聖祖這個廟號，也是很容易引起古怪聯想的。不過雍正皇帝說了，「朕就是這樣的漢子」，他覺得好自然就是好了。
