新聞 > 人物 > 正文

懟人打架 前半生誰也瞧不上…你不知道的錢鍾書

他天資聰明、博古通今,但有學無識、酷愛表現、驕傲自大、目中無人。除了死記硬背,從未學以致用。前半生誰也看不上,後半生除了鼓掌便是沉默……

在諸多對錢鍾書的評價中,我覺得這段最為中肯。

錢鍾書生於1910,相對於魯迅胡適等人只能算是晚輩。但年紀輕、資質淺,並沒有蓋住這位後起之秀的傲氣。

在清華大學擔任教授期間,錢鍾書絲毫不顧及其他老教授的提攜之恩。罵吳宓、罵王國維、諷刺陳寅恪、看不起沈從文……幾乎將整個學校的教授罵了個遍,也得罪了個遍,乃至於為眾人所不容。

林紓精通外文,年紀整整比錢鍾書大60多歲,錢鍾書成名時已經作古多年,但仍然沒有逃脫錢先生的「毒舌」。錢鍾書讀完林紓翻譯的《巴黎茶花女》在自己友人面前毫無避諱地大罵:

「先生的詩的確只是『狗吠驢鳴』,先生的翻譯像更卑微的動物,譬如『蛤蟆』?」

要知道此時林紓已經作古多年,同錢鍾書並不存在任何過節。即便詩寫得不好,國外著作翻譯得不恰當,也不至於招致帶有人身攻擊性質的評價。一些人辯解稱:世人因為嫉妒不喜錢鍾書。實則謬誤至極。

錢鍾書罵起人來不僅粗鄙,而且毫無章法、毫無徵兆。在錢的嘴裏,幾乎沒有一個完人,幾乎一言不合便開罵,幾乎將自己的前輩、同輩、晚輩全部罵了個遍。罵人的精力十分充沛,活脫脫的一個終極鬥士。

當然,錢鍾書也知道審時度勢,整個文壇也有他不敢罵的人,比如魯迅先生。

魯迅同樣喜歡罵人,而且罵得有理有據。無論同誰掀起罵戰,從未落過下風。也許正因為如此,錢鍾書知道避其鋒芒,在魯迅生前一直畢恭畢敬。但等到魯迅一死,便挑起魯迅的毛病來。

有人通常將魯迅比作鬥士,在我看來,錢鍾書比魯迅還要高上一個級別,堪稱終極鬥士。因為魯迅罵人始終停留在筆上,錢鍾書不僅喜歡動筆動嘴,而且喜歡動手。一生征戰沙場多次,勇猛程度絲毫不亞於老將廉頗。

第一次,與貓鬥。

錢鍾書一生罵過很多人,罵得最狠,罵得最久的人,莫過於梁思成夫婦,甚至為此特意寫了一篇名為《貓》的中篇小說。

公平來說,錢鍾書的小說內容不怎麼樣,但裏面罵人的詞彙着實令人耳目一新。什麼綠帽男,整容女、墮落男……

正如小說名一樣,錢梁兩家結怨完全是因為一隻貓。

早年,梁思成夫婦同錢鍾書夫婦毗鄰而居。林徽因喜歡養貓,楊絳也喜歡養貓。錢鍾書的脾氣倔強,楊絳同樣自視甚高。二人都屬於不吃虧的角色,但偏偏兩人養的貓喜歡同林徽因養的貓打架,而且總處於下風。氣不過的錢鍾書,特意製作了一根長竹竿,一見到林徽因家的貓就抬起竹竿追打。林徽因同樣也是愛貓之人,見自家貓受欺負難免上前去理論。一來二去,兩家因此結怨。

因為梁氏夫妻知名度更高,名聲也更好,旁人紛紛站在了梁氏夫妻一邊。氣不過的錢鍾書因此把同時期的名人幾乎諷刺了一遍。

好在梁思成為人比較大度,否則錢先生精湛的格鬥技巧,可能要提前展現。

第二次,花甲之年打垮年輕人。

錢鍾書一生中究竟打過幾場架,如今已經不得而知。但從性格估算,應該不會少。

建國之後,錢鍾書一家的小日子過得順風順水,住着寬敞舒適的房子,整日不是喂喂貓就是種花養魚。

然,天有不測風雲。

有一天,社科院的領導突然以錢鍾書「太奢侈造成房屋浪費」為由,派出濮良沛夫婦前往錢鍾書家「居住」。錢鍾書也是個聰明人,自然知道濮良沛夫婦來者不善,只能順水推舟,整日畢恭畢敬。濮良沛也只是來走個過場,並未真正「為難」錢鍾書。

男人之間的默契,最終讓兩家人一直相安無事幾個月。但這種平衡,很快因為女人之間的矛盾不復存在。關於雙方衝突的導火索,一直都是公說公有理,婆說婆有理。濮良沛夫婦說,錢鍾書的女兒錢琿大小姐脾氣太重……楊絳說,濮良沛的愛人趙翔鳳罵自己女兒是寡婦……

總之,那天楊絳和錢琿揪住趙翔鳳的頭髮按在地上暴打,濮良沛趕來拉架。錢鍾書在書房中聽見打架聲,抄起一個木棒便沖了出來。眼見四人糾纏在一起,錢鍾書對着濮良沛夫婦的額頭和身上就是一通招呼……

濮良沛夫婦正值壯年,而且身材高大,最終還是被錢鍾書打得頭破血流,鼻青臉腫。二人因此站在錢家門口哭哭啼啼一個多小時,久久不肯離去。要知道此時的錢老先生已經六十有餘,戰鬥力之強悍可想而知……

武如人生,人生如武。真正的鬥士即便不動手,也總是鬥志昂揚,真正鬥士總是勇於戰鬥。結合錢老先生一生。可以大膽說一句,如果不是從文,在格鬥界必定也會有一席之地。然而,衝動是魔鬼,時間終會磨平身上的菱角。因為衝動,錢鍾書遭受了太多挫折,乃至於晚年幾乎全在沉默中度過。

責任編輯: 夏雨荷  來源:托托萊蘇夕 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2021/1006/1655760.html