「我已經走到了人生邊緣的邊緣，我很清楚我快『回家』了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。」
對她來說，死亡不過是回家。也許只有死亡，才會相聚，從此再無生離，也再無死別。惟有走出時間的永恆。
如果人生是一盤棋的話，楊絳的殘局從1997年開始。
01
文人刻薄莫過於錢鍾書。他號稱「民國第一毒舌」，天下沒幾個瞧得上的人，挨個吐槽陳寅恪、王國維、魯迅、胡適等等，刻薄起來字字帶刀。但唯獨只要一說起楊絳，瞬間冷臉化暖，口劍化蜜，百般誇耀如飛花堆錦，甜爛得一塌糊塗。
錢鍾書稱楊絳：絕無僅有的結合了各不相容的三者，妻子、情人、朋友。
文人間的秀恩愛，我沒有聽過比這更高的溢美之詞。我們是一個熱衷以強者為中心的民族，過去周海嬰直到晚年，出門被介紹都是「這是魯迅的兒子」。對於外人來說，至親名氣太過強盛，會「吃」掉身邊人的存在感。楊絳沒有被錢鍾書「吃」掉，她與錢鍾書是雙峰並峙，不必被介紹「這是錢鍾書的夫人。」
但錢瑗，卻是被他們夫婦共同「吃」掉了。
錢瑗是楊絳和錢鍾書的獨女，她的一生沒有太輝煌的事跡，只是數十年如一日在北京師範大學教書，愛崗敬業，清白做人。在楊絳眼裏，她是一個「尖兵」，業務出色，但骨子還是一個小兵，沒想當將軍，卻在認真平凡中很滿足、很快樂。
錢瑗受父母的耳濡目染，也愛讀書。家裏滿屋子的累世藏書、字畫的墨，在空氣里氤氳着淡淡書香。兒時家裏停電，錢鍾書與楊絳就着月光談論詩文，錢說上句，楊就在另一個屋子裏接下句，錢瑗在一旁聽得入迷，第二日就將詩文找來熟讀。
楊絳、錢瑗（中）、錢鍾書
錢瑗有一副好心腸。她曾有一個朋友，遭遇四人幫，不堪受辱自殺，可自殺沒有成功，落下了終身殘疾，生活得十分落魄。錢瑗每月從工資抽出1/7郵給對方，直至對方過世。
錢瑗是一個好老師。當時北師大給老師一個福利，可坐班車回家，她不願接受，每天和學生一起，背着大包子書和教案擠公車往返。她對學生無論學業、感情的開導，無不耐煩。每次遇到單位體檢，藉故躲開，就為多留出幾個小時寫教案。
而命運多詭，如果她沒有躲過一次又一次的體檢，或許不至於在59歲時就撒手人寰。
1997年的早春，錢瑗病逝了。她先患的是骨結核，以為康復有望，還在家裏帶學生。遺憾的是，再次複查確診為癌症晚期，極難救治。楊絳陪護她的病體，眼看着她的生命一點一滴耗盡，與病魔死神對抗，節節敗退，終至一敗塗地。
錢瑗臨終前，與楊絳手握手，靜默無言。兩個小時後，她說，「媽，我累了，想睡覺了。」楊絳點點頭，為她掖了掖被子，溫聲說，「那你就好好休息吧。」
這就是母女最後的訣別。
對外人來說，錢瑗只是被父母「吃」掉存在感的一個普通教師。但在楊絳來說，錢瑗的存在大於世間一切。楊絳一生寫過《洗澡》《將飲茶》等當世名作，但在她的愛語裏說：
阿瑗，是我平生惟一的傑作。
奈何「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」，楊絳親眼看着自己的「傑作」，徹底碎掉了。老人的眼睛是乾枯的，只會心上流淚。心給捅了一下，綻出一個血泡，就像一隻飽含熱淚的眼睛。
錢瑗的一位學生曾對她說，世界在宇宙中太微不足道了，人更渺小，比蜉蝣強不了多少。錢瑗不同意這個說法，微笑說：人其實很了不起，天堂就在人的心裏。
錢瑗火化後，北師大的師生們懇求留下部分骨灰，將其埋在陳垣校長銅像側的一棵雪松下，每年清明至此拜祭，以表懷念。後來楊絳想女兒了，就趁着夜深人靜時，到這棵松樹下坐坐，歸去時，呢喃套用蘇軾那首哀婉至極的《江城子》：
「從此老母斷腸處，明月下，常青樹。」
錢瑗
02
又過了一年。
1998年的11月21日，北京天降大雪，一片銀裝素裹。
錢鍾書在醫院度過自己的88歲生日。社科院的同事們捧了蛋糕前去慶賀，然而此時的錢鍾書，卻連切蛋糕的力氣都沒有了。在此之前，他連續身體抱恙，割去左腎，又經歷膀胱癌手術，引發腎功能衰竭，終日纏綿病榻。
這年冬天，楊絳陪在他的身側，用家鄉無錫話在他耳畔低語。說起66年前的春天，清華古月堂門口，二人初見。那時錢鍾書瘦瘦的，青布大褂，毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，見楊絳靈秀溫婉，贊道「纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐」。
沒多久，二人通信，錢鍾書把去情書當奏章寫，說是「稟明聖上」。而後兩人林間漫步，荷塘小憩，水到渠成步入婚姻，攜手六十餘載。
抗戰期間，錢鍾書動筆寫《圍城》，楊絳甘做「灶下婢」，犧牲自己的時間精力，劈柴生火燒飯洗衣，每日等着看錢新寫的五百字，她笑，錢也笑，放下稿子，兩人相視大笑，不必說明笑什麼，彼此心有靈犀。
錢鍾書在文字能馳騁自如，但在生活里幾乎不能自理，穿鞋分不清左右腳，六十多歲才第一次學會劃火柴，孩子一般等着楊絳誇獎。婚後楊絳攬下生活里的一切擔子，錢鍾書把枱燈弄壞了，她說「不要緊，我會修」。錢鍾書把墨水打翻了，她說「不要緊，我會洗」。
她從從容容的「不要緊」三個字，伴隨了錢鍾書的一生。
楊絳與錢鍾書
直到錢鍾書88歲那年，12月19日早晨溘然病逝，已經合了眼，身體還有溫熱，楊絳趕到病床前，仍輕輕在他耳邊說，「你放心，有我吶。」
兩人相濡以沫63載，錢鍾書離世前曾評價楊絳，「我見到她之前，從未想到要結婚，我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。」他還對楊絳有過一句更決絕的告白，「從今往後，咱們只有死別，再無生離。」
只是生離尚有再聚的希望，死別卻是永久的失散。
楊絳一切按錢鍾書遺願，不舉行任何悼念儀式，懇辭花籃花圈，不保留骨灰，讓錢鍾書乾乾淨淨地來，乾乾淨淨地走。
幾天後，楊絳得知清華校園南北主幹道兩旁的樹幹之間，牽起了上千隻白色千紙鶴，那是學生們為先生折的紙鶴，再為先生送一程行。那些紙鶴長長的，一串又一串，在凜冽的寒風中飛舞。
十年生死兩茫茫。到錢鍾書逝世的十周年，那裏再次掛滿了千紙鶴。
楊絳自86歲，進入人生的殘局。短短兩年，先是白髮人送黑髮人痛失獨女，再是痛失一生伴侶錢鍾書，從此以後，只剩她一個人抱着回憶活下去。
此後幾年，她在《我們仨》這本回憶之書里，寫了一個長長的夢，至親已散，家已經不復是家，只是人間的客棧而已。看這一段的夢境照應現實，總讓我想起寶玉朝賈政下拜後，飄然而去的歌曰：「我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰與我游兮？吾誰與從，渺渺茫茫兮，歸彼大荒。」
都是由來同一夢，休笑世人痴的夢幻虛無。
楊絳與錢鍾書年輕時
03
2011年，楊絳100歲了。
她髮絲如雪，每日坐在錢鍾書過去坐的書桌上，寫寫讀讀，周圍蘭茂書香。
人生最後的20年，楊絳基本閉門不出，如同隱士。她曾和錢鍾書聊天，問對方如果可以擁有一件仙家法寶，會選什麼？最後兩個都選擇了「隱身衣」。
中國士人皆嚮往隱，小隱隱於野，大隱隱於市，巨隱隱於心。遇到黑暗，能有退路，出世入世，來去自如，這是一種幸福的寬鬆。楊絳在六七十年代，被下放到改造知識分子的「五七幹校」掃廁所，其後創作小說《洗澡》，寫出了那個年代連心都無法隱的驚心動魄。
楊絳出生無錫名門望族，但生逢亂世，遭遇抄家、批鬥、羞辱、剃陰陽頭，種種對精神和身體的折磨。幾十年從無錫流落北京、上海、英國、法國、昆明、湖南等地，直到後半生，才在北京的三里河有了一個固定的住處。
當錢瑗和錢鍾書接連去世後，當所有人都認為纖小瘦弱的老太太，已經被喪親之痛擊垮的時，楊絳卻重新回到書桌，開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。她的字寫得很小，手一點都不抖，字跡娟秀硬朗，好像她的人一樣。
十多年來，她不斷隱在家中翻譯、寫作，一人攬下了整理錢鍾書學術遺物的工作，那是幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記。偶有故人拜訪，她笑稱，「我是家裏留下來『打掃戰場」的。」
一百歲的人了，看起來人淡如菊，卻不料談笑間有「打掃戰場」的兵氣。可以想見她是將人間當成一場戰役來看的，一代人傑，可惜就差了一個凱旋。
楊絳晚年
人的命運皆是性情使然，楊絳削蘋果從來是一刀削到皮不會斷。面對人生，她亦是保持這樣的從容，越是刀鋒過處，越是泰然自若，於無聲處聽驚雷。
她說：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。
人生的至境是與世無爭。她一生經歷辛亥革命，民國，北伐，抗日，內戰，文革，改革開放，最後來到互聯網時代，能夠堅持下來，憑的就是這份境界。
楊絳的最後20年，世間至重的佛家七苦，人間的笑、痛、孤、靜，她一人佔全了。在《百歲答問》中，楊絳說：
「我已經走到了人生邊緣的邊緣，我很清楚我快『回家』了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。」
對她來說，死亡不過是回家。也許只有死亡，才會相聚，從此再無生離，也再無死別。惟有走出時間的永恆。
人面對死亡，有三層境界。第一層是貪生怕死，第二層是不懼生死，第三層是超脫生死。我想，楊絳先生已然到達了第三層，她已經超脫了生死。生與死，已了無邊界。
2016年5月25日，楊絳「回家」了，享年105歲。
她走時面容安詳寧靜，一如她一生的淡泊從容。
翌日凌晨，清華大學又飛起千隻紙鶴，這次是在圖書館老館兩旁，那裏曾是楊絳最愛的圖書館。學生們自發組織，迭出千隻紙鶴，自凌晨將紙鶴懸掛起。
晴空千鶴若幻夢，一鶴一感恩。
楊絳和錢鍾書曾捐了八百多萬元版稅，給清華的貧寒學子，自己過着極其簡樸的日子。他們的家裏素粉牆、水泥地，天花板上還殘留幾個手印，那是楊絳當年登着梯子換燈泡時留下的。
