評論 > 言論 > 正文

大廈將傾,這群中國最富有的人,退向何方?

2012年7月,渾水機構做空新東方,他們向註冊用戶發出了長達96頁的報告,指出新東方涉嫌欺詐投資者,存在多處財務造假。

他們曾經擁有一切,直到新世界到來。

2012年7月,渾水機構做空新東方,他們向註冊用戶發出了長達96頁的報告,指出新東方涉嫌欺詐投資者,存在多處財務造假。

馬雲在上海參加2018年世界人工智能大會。圖片來源:ALY SONG/REUTERS

一個「強烈賣出」建議,讓新東方股價飛流直跌35%。

高盛隨後表示,對新東方的投資評級不再有效。渾水報告出來後,那時在網上特別活躍的劉強東發微博說:今晚要抄底新東方。

過了一天,他轉發自己的微博又說:慘了!真不適合炒股。

新東方兩天蒸發掉20億美元,股價持續跳水。

外界質疑潮水湧來,內部軍心風鈴般搖盪,俞敏洪只能一次次表決心:

我會努力讓股價漲回來。

股價從25美元跌到9美元的時候,中國企業家俱樂部(CEC)召集部分理事開午餐會,「大哥」柳傳志坐鎮,大家關起門聊新東方的事。

執行理事長俞敏洪不斷敬酒,喝了兩瓶茅台。

當時俱樂部有40多位理事,他們掌管的企業,2010年度營收超過1.4萬億人民幣,接近中國年度GDP的4%。王健林馬雲、牛根生、王石郭廣昌等等,掌管着中國最有錢民企的企業家們,多數在列。

第二天,一些理事掏出兩三億美元在二級市場買入新東方,提振市場信心。

新東方創辦初期,員工搶廣告牌被對手刺傷,為了能在中關村安全立足,俞敏洪也請人吃飯喝酒,喝得太猛太急,一斤半白酒後暈厥,被抬去醫院搶救了五六個小時。

江陰農村人俞敏洪小時候家窮,冬天上學時,穿的棉衣薄不抗凍。他母親會在霜雪來臨前釀好一缸米酒,讓他喝兩口再出門。

他的木匠父親去集市,總要買上一碗酒一個雞頭。俞敏洪跟着去,就買兩碗酒,兩個雞頭。爺兒倆坐在在青石板路上的小飯館門前,對飲。

從小喝到大,俞敏洪酒量如海,無數次喝完1斤白酒去給學生上2小時課。他自己估算,一年喝掉100斤應該是輕輕鬆鬆的事。

幾次喝酒,或挽大廈於將傾,或給飛龍點睛,俞敏洪總結經驗:

沒喝酒我也能成就新東方,但喝酒讓這個速度加快了。

一摞子企業家裏頭,俞敏洪能喝,想抄他底的劉強東也不差,江湖流傳:

年過百斤俞敏洪,以一敵十劉強東。

強東和新疆兄弟喝酒,一個喝十幾個,把每個人都喝到位。俞敏洪喝嗨後和馬化騰談生意,面對面一小時說的都是胡話,把小馬哥氣夠嗆。

強東在小馬哥面前喝嗨了,直說「pony永遠nice」。

劉強東的酒局可能會讓對方費身子,而俞敏洪會讓對方費票子。

2000年,他跟聯想的人喝酒,對方掏5000萬接過新東方遞出的橄欖枝,攀着走進教育領域。不過兩年後,他們撤走4000萬,楊元慶表示聯想不擅長做教育。

許教授的酒局也貴。

2017年,他和張近東喝下交杯酒,蘇寧戰投恆大200億。

北島說杯子碰在一起是夢破碎的聲音,兩個50多歲的男人碰杯,是錢到賬的聲音。

更早幾年,許家印搞足球,恆大俱樂部打算增資擴股,他請對足球一竅不通的馬雲喝酒。不久後,「銀狐」里皮執教的球隊變成了恆大淘寶。

和同樣當過英語老師的俞敏洪比,傑克馬酒量一般,但不妨礙他喜歡喝酒。

他總是喜歡自己不擅長的。

歌后、影帝、拳王,都是他大男主劇本里的配角。

他戴着黑超和李健同台唱《傳奇》,開口第一句調子就跑到了天邊,李健在旁一勁兒鼓掌,但神情複雜。

不唱吧,調子要跑沒了;唱吧,又拉不回來。一代金嗓子頭回唱歌露怯。

馬老闆拉着阿里人在杭州西溪濕地附近開的酒吧,名叫HHB,快樂平頭哥英文縮寫。沒錢的網友們苦笑,以為是「還花唄」。

酒吧里名人往來如流,馬老闆說不為賺錢,只想提供三樣東西:好酒、好音樂、好朋友。

和許家印玩球,他說不在乎贏不贏,只想踹開門看一眼。

一眼,阿里花去10個億。

柳傳志覺得王健林更懂足球,馬雲說,懂足球沒用,要懂改革,中國懂足球的至少500萬,依然搞不好。像馮侖肯定不懂蓋房子,都是底下人蓋的。

馮侖在台下笑得歡。

馬雲曾跟人說,馮侖談女人是我見過最棒的,能讓人產生無限遐想。

理想是牆上的美人,現實是炕上的媳婦。把理想變成現實的過程,就是把美人變成炕上的媳婦。

王菲唱歌,和李連杰耍功夫,和斯嘉麗大變魔術,馬雲總能把牆上的美人變成炕上的媳婦。

小鳳仙如果跟了民工,就屬於掃黃對象。她跟了蔡鍔,千古流芳了。趙四小姐16歲開始跟張學良,跟一年是姦情;跟三年算偷情;跟六十年便成了千古愛情。

萬通的招牌鏽跡斑駁,馮侖活成了段子手。

早年的馬雲和俞敏洪身上有很多共性,他們都是學英語的,當過老師,辦過培訓班。

兩個人都參加過三次高考,俞敏洪努力之後,考上了北京大學;馬雲也努力了,考上杭州師範學院。本來差三分才能上本科,但因為英語好,人家破格錄取了。

柳傳志的兩個孩子赴美讀書前,都去新東方學過英語。柳林敲開哥倫比亞大學的門,妹妹柳青去了哈佛。

俞敏洪自己沒留過洋,但新東方培養了數以萬計的留學生。

同時,新東方也培養了中國最早的一批段子手。

新東方最初招老師有一個硬性標準:要會講笑話。學歷不重要。

高中肄業的羅永浩遞去萬字求職信,獲得試講機會,俞敏洪聽完說:這個人沒有幽默感。

羅永浩不信邪,把東北人的搞笑基因從血液里都抖了出來,試講第二次成了。李笑來追隨着發小羅永浩的步伐,也來到新東方。

如果馬雲去新東方,一定會是個合格的老師。王健林曾感嘆,誰見了馬雲都會被忽悠暈,比本山厲害多了。

2014年烏鎮互聯網大會,雷軍暢想未來十年手機發展的美好前景,馬雲說:水不行,空氣不行,手機做得再好有什麼用呢?

當時把雷軍整蒙圈了,他緩過神來發微博求網友支招:唉……整天琢磨做手機的我無語了,誰能幫我回答?

記者拿馬雲的話問劉強東怎麼看,強東笑着回:馬雲總是喜歡站在更高的層面討論問題。

同年,老王和馬化騰、李彥宏合夥搞電商平台,網友戲稱「玩淘寶」。馬雲說,你們三家有點像湊攏班子。

兩年後三人飛鳥散,主持人問當初是不是找阿里合作更好,老王無奈:當時阿里熱情沒有這兩家高。他給馬雲發過信息。

在阿里巴巴,馬雲的花名是「風清揚」。走出阿里,他更像任我行。

風清揚隱居思過崖,就不再插手江湖事。

任我行始終有個號令江湖的夢想。

兩年前,柳傳志在亞布力中國企業家論壇演講,主題叫《今天,我們血脈僨張》:

中國企業需要緊緊融合在一起,提升實力,為中國富強做出真正的貢獻。

柳青轉發了父親的演講視頻,表示要努力跑出中國加速度。那時候,滴滴正在穿越詬病和嘈音,做着IPO前的衝刺準備。

這些年資本撒下去的銅板,每一個都在等待迴響。

但更大的質疑聲在兩年後的現在到來。沒人料到,滴滴擱淺於網絡安全問題。

桌子掀開,過去藏在桌子底下的交易,因為赤裸而難堪。

經過超20輪融資的滴滴,股東名單長到一頁A4紙也寫不完。阿里把手中的滴滴股份賣給軟銀後,滴滴的前三大股東分別為:

日本軟銀、美國優步和騰訊。

馬雲那句「一百年後教育還在,新東方不一定在」,適用於任何行業的任何一家沒有根的企業。

滔天浪打來,巨輪也飄搖趔趄。

萬達的談判桌上,輪番坐過融創、富力、蘇寧。

蘇寧足球俱樂部一次酒會上,幾個高管喊「奪冠」,張近東聽完很開心,杯里的酒一口乾了。2020賽季,他們如願拿下中超聯賽冠軍,108天後球隊解散了。

在2016年蘇寧晚會上帶頭唱《我相信》的張近東,投資過阿里、恆大、萬達,如今蘇寧的權杖最終收歸了阿里。

恆大的談判桌上,如今也圍坐着一圈獵人。國家給的,或終將還給國家。

而阿里,馬已經服。他們不用拿着望眼鏡找對手了。

對手就在身後。

四次問鼎中國首富的黃光裕獄中歸來,發現國美的敵人已經不是蘇寧。

山中一日,世上千年。

一碗紅燒肉把王石拉下神壇。

有人說他,英雄暮年,紅塵淪落。柳傳志要大家「僨張」,王石自嘲年紀大了血管硬化,要節制。

王石今年70歲,他曾經規劃如果70歲還活着,就去戈壁辦農場。柳傳志調侃他:「那個時候,太太願意跟着去嗎?

去不了,茫茫戈壁灘的這頭,有了新生命的啼哭。

常被說「晚節不保」的王石,恰恰是那個能安度晚年的人。現在的王石沉迷賽艇,比很多人懂,在起伏的水面遊走:

靠的不是浪潮,是手中的槳。

他的地產兄弟們,沒有一個像他這樣瀟灑。

田小姐說,王石最喜歡唱《藍蓮花》,每每唱到「沒有什麼能夠阻擋,我對自由的嚮往」就跑調。

唱歌很拿手的賈躍亭,2016年樂視年會,憑藉深情演繹《野子》,戳中了無數人的淚點。

他解釋,選擇這首歌是因為歌詞寫了:怎麼大風越狠你心越盪,你會成為巨人,踏着力氣踩着夢。

直到現在,還有很多賈迷邊聽這歌邊感慨:期待早日回國。

很多人笑他是騙子,也有很多人期待他成為一個奇蹟。

新東方的年輕人抱怨「累死累活干不過寫PPT的」,沒人告訴他們,寫PPT的也難,隨時為夢想窒息。

風停了,一群豬落下來。風起了,另外一群豬吹上去。看着二師兄們浮浮沉沉,後浪太渴望屌絲逆襲的榜樣。

為發燒而生的雷軍成為很多年輕人的偶像。小米的年度發佈會,依然擁有着霸屏的能力。

小米八周年的時候,高管在舞台上講話,穿着白襯衫的雷軍捲起袖子,蹲坐在舞台邊喝酒。幾分鐘前,他把心窩裏的話掏出來了:

競爭異常激烈,今天很牛X,明天很傻X,如果我們不努力的話,真的一夜之間就完了。

小米第十年,他努力跨進了賈布斯至今都沒走出來的造車迷宮裏。

前幾天還和恆大造車拋過媚眼,最終沒有牽手。但看得出,雷布斯很想在小米的下個十年邁出嶄新的步子。

十年白雲蒼狗。

喝酒救不了困在舊世界裏的新東方,湖畔已無大學。今年2月18日到昨日,阿里、騰訊、美團、快手、拼多多,五家互聯網巨頭的市值蒸發了8萬億。新東方半年內蒸發了2400億港元。

短短四個月,騰訊捐了500億又捐500億,宣佈助力共同富裕。

停杯駐喉,盛宴散場。 

新世界已經到來。

責任編輯: 葉淨寒   來源:諸葛熱點 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2021/0826/1638358.html

言論熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞