以下是遠洋貨輪水手長何潤生的講述。
「我港請你立即駛離」
沒想到我還能活下來。我在事後復盤，全船第一個發熱的人是三副，時間在7月中旬，這是一個重要節點。六月底，我們的船從緬甸開到馬來西亞，接着又去了泰國，應該就是在這個階段感染的。我們從新聞得知，馬來西亞和泰國的疫情嚴重，公開的新增病例就達到日均2萬人；緬甸正在政變、打仗，它的經濟很糟糕，政府幾乎沒有什麼防疫手段，我們覺得病例只會更多。
我們知道國內港口的工人上船都會遵守防疫措施，穿防護服、戴口罩，捂得嚴嚴實實，有非常嚴格的標準，但這些東南亞國家作風比較散漫，他們的工人穿着拖鞋、褲衩，光着膀子就上船了。
幹完活，他們也不下船，有的人找個角落，拿網兜搭個簡易吊床，人躺上去晃悠，手裏還握個魚線，一邊閉目養神一邊釣魚。還有的人會去偷衛生間裏的小鏡子，水龍頭，要是不收衣服的話，連內褲都可能被「順」走。我們也遇到過這種情況，集裝箱的綁紮杆不便宜，有的工人一邊裝貨，一邊把綁紮杆扔到海里，然後再用繩子綁上吸鐵石，到水底下去撈回來。我們用來防海盜的值班人員，這時候都用來防賊了。
東南亞工人就呆在甲板上幹活、休息、娛樂、睡覺，或者嘗試賣紀念品和電話卡給船員，直到我們離港時才匆匆散去。平時我們要拿着圖紙清點他們裝貨的數量、倉位，防止不靠譜的工人裝錯返工，協助他們啟動吊機等設備，不可能避免接觸。
另外船上補充物資、提供伙食、增補淡水的時候，這些物資的病毒檢驗報告也可能不嚴謹。因為假報告可以節省很多時間，「跟上」部分集裝箱貨輪數小時內完成進港離港的節奏，而等一份耗時更久的真報告，可能會給船東造成數百萬元的「損失」。
我們的船將在馬來西亞丹戎帕拉帕斯港靠港時，還離得老遠，就收到了港口方的警告：「我港請你立即駛離我港，否則我們將對你進行強制驅離。」不知道港口如何得知船員被感染的消息，我們只得立刻調轉方向，想去新加坡港碰碰運氣。
●繁忙的新加坡港。圖源東方IC
同事們的身體狀況越來越差，能開船的人里，除了大副，全部感染了新冠病毒。我們的辦法是大副自我隔離，其餘人輪流在駕駛室值班。
在海船上，駕駛室的椅子處於全船的樞紐位置，這決定了它具有神聖性，只有船長和引航員可以坐，沒有這樣身份的人都是站着開船，現在大夥站都站不穩了，只能坐着開船，衣服都被汗濕透了，我記得汗水都流進了椅子的縫裏。
大家拼了命把船開到新加坡港附近，公司發來消息說，新加坡也拒絕我輪停靠，他們給出的建議是把船開往馬來西亞的關丹港，這意味着還要往北走幾百公里。
船長急了，船員都已經不行了，如果在關丹港再次被拒絕，人可能都倒下了，船開不進碼頭了。
公司安撫我們說，再堅持十幾個小時，遠在德國的船東正在申請緊急救助。反正已經這樣了，我們把船以最慢的速度，慢慢往關丹港的方向漂。
終於得到消息，關丹港同意我們先找一片淺些的海域拋錨，許多船員不管感染與否，都參與了拋錨。按行業規則，海船拋錨進港時，船長在駕駛台坐鎮指揮，只有船長病到起不來或者死了才由職級次高的人頂替。船長也確診了，站不穩，跟他一起駕船的操舵手、操車手也是陽性，3個人互相支撐，勉力指揮全船的進行。
作為水手長，我本來應該站在船頭操作機器，但我已經癱倒在床了，一個普通水手替我工作，他也感染病毒了，只是身體還有力氣。大副沒有感染，他站在船頭，瞭望方向。
染病的人隔着很遠就在揮手，示意不要靠近。在船尾，巨大的螺旋槳轉了起來，整船震顫，在連續被拒3次靠港後，我們的船終於拋錨了。
電話通了就知道人還活着
7月中旬，媳婦給我打過一個視頻電話，說她做了個噩夢，讓她想起了二姨夫，他也是海員，年前跟着船沉海了。在她的夢裏，我的狀況「很不好」，她擔心我出事，醒來就急忙找我。我心裏「咯噔」了一下，笑着說：「夢都是反的啊」。
我讓老婆把視頻鏡頭轉到女兒身上，3歲的小丫頭穿着大背心子，在看繪本，一會兒蹦到地下，一會兒蹦到床上。
我對媳婦說，最近要去跑遠洋航線，短期內可能都沒信號。這種情況也比較常見，她沒有太多疑慮。
掛了電話不久，女兒發來幾條微信語音。她溫柔地說，冰箱裏有好多好吃的，爸爸你快點回來呀。
那天早上，我們的貨輪正從緬甸開往馬來西亞丹戎帕拉帕斯港。值班時，我看見三副在駕駛室坐着，一動不動，只有手裏捧着的玻璃杯在冒熱氣。我打趣說：「怎麼像個被煮了的螃蟹。」他說身體不舒服已經一個多禮拜了，只想趴一會兒。我就幫他把活兒都幹了。值完4個小時班，我們各自回房間休息了8小時，再一起值第二個班。
他還是渾身無力，並且止不住地咳嗽。
一陣陣的咳嗽聲讓我緊張起來，我又想起這幾天，大廚做的葷菜素菜三副都沒怎麼吃。偏偏在前幾天，他煮了青菜麵條，我倆還在一個鍋里吃了。想到這裏，我有些慌了，趕緊向船長匯報，拿體溫槍給三副測體溫。測出來的結果是他沒有發熱，正想鬆口氣，又思量是不是駕駛室的冷氣太足，影響了測量結果？
我又去找了根水銀體溫計，這次沒有錯了，37.8度，他發熱了。
這個消息將恐慌傳到全船，三副當即被關進房間隔離，同事把一日三餐放到他門口，有時候，他沒力氣起來取飯，躺在床上，我們就給他打電話，電話通了就知道人還活着。
我每天都祈禱他只是普通感冒發燒，一是希望他不要有危險，其次是我倆總在一起，他如果感染了新冠病毒，我肯定也跑不了。
船上沒有多少防護服，上船時只買了50套，一套要100多塊錢，如果值班就換，一天下來多花幾百塊錢，沒有人會這麼做。那天清點時，我們一共也只剩3套了。各個國家港口對防疫物資有不同的規定，其實不太容易買到，大家在駕駛室里戴口罩也很節省，每個人忍着異味，一個口罩要戴五六天。
過了幾天，公司安排了全員核酸檢測，最開始買的試劑盒，20多名船員，測出來5個陽性，當中就有我。
不過，大家又說這種試劑盒的準確率只有30%，我有些僥倖心理。當專業檢測機構上船後，結果陽性漲到了9人；過了十幾天，又多了1個陽性。
不出所料，我中標了。
