5月14日，帕特里克·拉羅謝爾（Patrick LaRochelle）距離登機還有20分鐘。
這位46歲的美國內科兼兒科醫生，在剛果（金）東北部城市布尼亞（Bunia）已工作多年。這一次，他帶着妻子安娜（Anna）和三個孩子，準備回美國度夏。行李收拾好了，機票買好了，心情應該是輕鬆的。
拉羅謝爾夫婦和剛果當地醫生
這個時候，手機震動了一下。
一條WhatsApp消息。內容簡短卻恐怖：伊波拉來了（Ebola was here）。
他任職的布尼亞福音醫療中心（Centre Medical Evangelique，CME Bunia Hospital）一直籠罩在一種不祥的氛圍中。當地人已經在悄悄傳言，說最近死的人太多，棺材銷量異常，有人開始稱這場怪病為"棺材病"。
拉羅謝爾此前接診過幾個患者——兩名症狀怪異的中年姐妹，一個發燒的小男孩——他們全都死了。
他當時沒能想到是伊波拉，因為化驗結果是陰性的。
這條消息讓所有碎片突然拼在了一起。
"哦，那就說通了。"他後來對《華盛頓郵報》記者說。
他沒有登上那班飛機。他的妻子和三個孩子先走了，美國疾控中心（CDC）批准了他們乘坐商業航班回國。拉羅謝爾自己則等待着特殊安排，坐進了一個密封的隔離轉運艙——像一個透明的棺材形塑料床——被運往捷克首都布拉格的布洛夫卡醫院（Bulovka Hospital）。
截至25日，拉羅謝爾在布拉格仍未出現症狀，但伊波拉病毒的潛伏期長達21天，他還沒有走出危險。他描述自己的病房是一個PVC塑料結構，床頭正上方有兩個預置手套接口，以便醫護人員隨時提供護理——即便是幫助這樣一個暫時"健康"的人，工作人員也必須全程穿着防護裝備。
他每天大部分時間都在打電話。兩次，和妻子孩子；也和同事彼得·斯塔福德（Peter Stafford）視頻通話。
斯塔福德是另一位隨Serge全球差傳機構（Serge Global Inc.）赴剛果服務的美國外科醫生，39歲。他在疫情確認前，曾給一名腹痛患者做了手術——那名患者後來被證實感染伊波拉。
斯塔福德隨後出現發燒、發冷、肌肉酸痛、噁心、虛弱等症狀，到被撤離時已經無法獨立行走，被裝進一個"大約棺材大小"的密封運輸艙飛往柏林。他後來在聲明中說："撤離前，我真的以為自己撐不過去了。現在，我謹慎地樂觀。"
在採訪進行到一半時，拉羅謝爾收到消息：他曾親手帶教的一位剛果醫生——他只說了個名字"布萊斯醫生"（Dr. Blaise），出於私隱保護沒有透露全名——剛剛去世了，很可能死於伊波拉。
"你很多時候都感到無能為力，"他停頓了一下，然後說，"但看着我在那邊的同事，你會看到一種驚人的混合：恐懼與勇氣，絕望與美好，還有醜陋。"
這場疫情之所以迅速失控，有結構性的、歷史性的原因。
今年四月，拉羅謝爾的妻子因呼吸系統疾病被送往肯雅接受治療。
四月底，她康復後，一家人返回剛果（金）布尼亞。拉羅謝爾在他工作的醫院裏接診了一對中年姐妹。布尼亞是剛果（金）東北部伊圖里省的首府。當時，她們出現了一些奇怪的症狀——腹瀉、休克、低血糖或呼吸困難。但其中一人近期還被診斷出感染了愛滋病毒，拉羅謝爾並沒有意識到這些症狀是伊波拉病毒的典型表現。最終，她們兩人都去世了。
疫情爆發初期，實驗室化驗全部顯示陰性——因為當時使用的快速檢測試劑只能識別更常見的"扎伊爾型"伊波拉病毒，而無法檢測出本次疫情的病原體"本迪布焦型"（Bundibugyo）病毒。
拉羅謝爾的醫院也做了同樣的檢測，結果也是陰性，他也因此錯過了識別病例的機會。
他第二次接觸病原體是在5月11日，當時他只戴着一隻手套，給一個發燒的男孩抽血。拉羅謝爾後來發現，這名男孩的出血點在下腸道，而醫院並沒有妥善隔離。這名男孩和拉羅謝爾之前治療的兩名女性一樣，最終死亡。
這三名患者都來自蒙布瓦盧，該地目前被認為是疫情爆發的中心。雖然他所在的醫院曾進行過病毒檢測，但結果呈陰性，因為他們檢測的是錯誤的毒株，而不是目前正在流行的罕見病毒株邦迪布焦毒株。
本迪布焦病毒目前沒有任何疫苗，也沒有獲批的特效治療方案，只能依靠支持性護理。在此前兩次暴發中，該病毒的致死率分別達到25%和50%。人們所熟知的伊波拉疫苗Ervebo，是專門針對扎伊爾型病毒研發的，基於動物研究，科學家認為該疫苗對本迪布焦病毒不具有保護作用。
現有的兩種獲批伊波拉疫苗均對本迪布焦病毒無效。這意味着，醫護人員用一次性手套和隔離服作為唯一屏障，一旦防護出現哪怕一處疏漏，就可能付出生命代價。
截至5月25日，世衛組織總幹事譚德塞宣佈，本次疫情已有逾900例疑似病例和220例疑似死亡，防控速度已經落後於疫情擴散速度。WHO已將剛果（金）的國家級風險評估從"高"升級為"極高"，毗鄰的烏干達已出現7例確診，其他鄰國也面臨極高風險。
截至5月24日，疑似和確診病例合計已超過1010例，死亡至少231人。專家普遍認為，真實感染數字很可能遠超目前已報告的數量。
譚德塞定於5月26日親赴剛果，與WHO負責衛生緊急事務的高級官員奇克維·伊赫克韋阿祖（Chikwe Ihekweazu）一同前往疫情中心。
布拉格的隔離艙里，拉羅謝爾說，如果有機會，他還想回去。他知道這場疫情可能是長期的。他在飛往布拉格的途中，試圖在隔離噪聲中看《曼達洛人》，沒能看進去。
他現在一直在祈禱，祈禱防護裝備能運進去，祈禱新的疫苗快點研發出來，祈禱病毒的傳播能夠停止。
