山東省淄博市羅村鎮千峪村，從出生到上中學，我一直生活在這個村里。「80後、大學擴招、畢業即失業、農村到城市、重男輕女、北漂、離婚、單身媽媽、海外定居……」這些關鍵詞都可以跟我無縫銜接。
我的童年記憶里，有着農耕文化的所有印記。沒有公路，沒有電燈，沒有電視。
我出生的小山村,一個鄰居拍的照片。
腦補一下這樣一種生活：沒有自來水，生活飲用水要到村里一個露天大水窪里去挑，夏天水上面漂浮着一層綠毛，冬天挑水的入口處冰凍三尺，不小心就會溜跟頭；沒有廁所，白天在豬圈如廁，晚上在屋裏用桶方便；收割莊稼靠手，小麥用鐮刀來割，玉米要一個一個掰下來，用手推車拉回家。
女孩讀書沒用的觀念深入人心，我每天回家都要把家務做完才可以寫作業；上學的教室也是簡陋到可怕，夏天下雨，學生們要不斷地挪動桌子防止房頂漏下來的雨水把課本打濕，冬天，學生要輪流從家裏拿玉米棒去教室里生火。
四歲時的照片，在當時住的院子裏。
那些生活的日常，今天翻出來看，居然感覺自己活得像原始人一樣：原始，真實，粗糙，自然，稀罕。我不覺得是苦難，反而覺得那是我的根，是我發芽出土的地方，是我的起點。
1995年，我上初二。這一年，當煤礦工人的爸爸從農業戶口轉為非農業戶口（城鎮戶口），全家人從農村搬到爸爸工作的礦區。而之前在農村的那些玩伴們，現在大部分都依然生活在農村，能讀到高中的都屈指可數。
這是我們搬到礦區後的家，我的父母現在還住在這裏，是我2017年回國時拍的。
1996年中考，我落榜了，或許這是我人生中第一次感到絕望，我第一次體會到把自己命運捏在手裏的感覺。
比那些考過分數線的同學，我要多交4000元才可以有資格去讀。1996年的4000塊是一筆很大的花銷。父母沒有錢。我跟媽媽一起去親戚家借錢。借來的4000元，媽媽用手帕包着，放在我面前。那是我第一次見到那麼多的錢，內心充滿了愧疚。
高中時，我在我的座位上。
我天生愚笨，性格懦弱。三年高中，像一個陀螺一樣的，一方面被老師領着往前走，另外一方面被內心那種罪孽深重拖着讓自己「戴罪立功」。我的數學不好，其他文科科目都名列前茅。
高考後，我的分數線只過了大學專科線。選擇院校就像抓鬮一樣，拿着厚厚的一本志願選擇指南，我不知道要選擇哪個學校，哪個專業。我從來沒有離開過生活的縣城，礦區，哪裏知道外面的世界？志願選擇指南上那些省市，對我來說就是名詞，連距離的概念都沒有。正常的三個志願，我都填了山東省內的學校。當時想着提前志願也別空着，隨便填一個吧，我在隨便翻到的一頁的左下角，看到「北京物資學院英語類」，就填了。
結果陰差陽錯地考到了北京物資學院，更是稀里糊塗地讀了英語專業。
到北京讀書，是我生命最重要的一個轉折點。拿着大學錄取通知，可以買半價票，票價是24元。1999年，在綠皮火車上晃蕩了12個小時後，我土裏土氣地到了北京，那一年，我正好18歲。
1999年，建國50周年時，我在北京拍的照片。穿的是離家時我媽找裁縫給我做的衣服，也是我最好的衣服。
還記得大一暑假過後返回北京的那個下午。從北京站到通州，經過長安街，雙向10個車道的寬闊，讓剛剛從逼仄的礦區中返程的我，感受到的不僅是視覺的衝擊，更是激發了我對美好的嚮往。那一刻，有個聲音說：我屬於這裏，我要一直留在北京。
2001年，大專畢業，國家早已開始了大學擴招。有很多同學選擇專升本，學費要5000元。而父母已經無法再負擔我讀書的費用。我沒有夢想，沒有規劃，只想留在北京。那時候BP機是找工作的必需品，把個人信息登到一份免費的報紙上，BP機上會不時收到面試信息。
第一份工作，2001年6月份，某政府機關辦事處。面對一屋子的面試官和應試者，我居然「脫穎而出」，被錄用了！
開始工作，上班第一件事就是撥號上網，那是我第一次接觸網絡。基本不會打字，敲半天才能敲出幾行字。發傳真，不會用傳真機，複印文件，不會用複印機。領導讓我翻譯做書面英語翻譯，我一塌糊塗。學校里學的和工作中的英語完全是兩回事，日常溝通對話、讀英文小說、寫英文日記還可以，真要做書面翻譯，我兩眼一抹黑。
一個星期後，我被開除。領導看我可憐，發了我一個半月的工資，2000塊，對於當時的我，是一筆巨款。
2001年初，我在大學裏操場上拍的照片。
萬幸，7月份，我又被某製藥公司的北京辦事處錄用為行政人員，包住宿，月工資600元。日常的工作包括買菜、打掃衛生、遛老闆養的狗。我天生怕狗，或許那狗也感受到我不喜歡它，總是無緣無故攻擊我，我卻不敢反擊，在那個環境下，那隻狗要比我金貴的多。
工作了兩周就莫名其妙被解僱了，拿了50塊錢工資，老闆要求我當天把所有的行李搬走。那天是2001年7月13日，全國上下都沉浸在中國申奧成功的喜悅中，而我，還沒來得及開始構建自己的夢，就一個大跟頭，摔了個四腳朝天。
我打包好行李，在同學宿舍的地板上睡了兩天。第三天，同學說，「我們這裏的水電都是要交錢的。」我聽出了畫外音，給家裏打電話，終於撐不住了，「媽，我想回家。」是真的在北京無處容身了嗎？是找不到工作了嗎？不知道，沒有計劃，沒有目標，一切都是本能驅動。
走投無路，離開北京時在北京火車站，當時的男友幫我拍的。
回到家後，沒有安慰和溫暖。爸爸邊抽煙邊嘆氣：「這大學是白念了，錢都打水漂了，連個工作都找不到。」弟弟說：「還大學畢業生呢，都不如我上技校掙得多。」我說：「我肯定能一個月賺到1000塊。」我媽說：「自己不知道扒幾碗乾飯？你吹牛皮啊？」
我在紡織工廠當過工人，沒多久，工廠發不出工資，面臨倒閉。又去了另一個效益好的大工廠，月薪400塊，培訓完後，要求上繳畢業證書並把戶口遷到工廠。我覺得自己不能被禁錮在那裏，待了一周後又跑了。
後來被一個賣兒童英語教材的銷售組織錄用。在那裏，每天早上和晚上一定要大聲唱歌，呼喊：「我能行，我一定做得到，我是最棒的。「每個銷售人員都着裝靚麗才可以去大街上推銷。一套教材是7000多元，即使放到現在也有點離譜，何況是20年前的小縣城。
這段「流亡」期間，我做過幾天英語老師，這是我給培訓教室設計的背景牆。
晃蕩了半年，在那樣顛沛流離的狀態下，我居然完好無損地生存下來，沒有步入歧途，沒有自暴自棄。這期間，一直靠第一份工作施捨給我的2000塊生活。在存款還剩一百塊的時候，心中突然萌生出一個想法：我得回北京，再不回去，就沒有錢買火車票了！2001年12月份，聖誕節前夕，買完火車票，還剩30塊。
我拿了幾件換洗的衣服，偷偷地跑回了北京，它徹底打消了我所有的退路，家是回不去的，我承受不了父母的嘆息。就是要死也得死在北京，不混出個樣來，不回家。
回到北京的第一份工作，是文秘，月薪800塊。從我住的郊區到工作地點，每天往返要5-6個小時。說是文秘，其實也是半個保姆，上班的第一件事是拖地，中午去給老闆買菜做飯。雖然月薪才800塊，我居然存了錢，工作2個月就給父母買了第一台彩色電視機，或許是太急於在他們面前證明自己了。這份工作做了3個月，試用期過後老闆給漲薪到1000塊，但我在北京已經安頓下來，想要去找更好的發展，所以辭職了。
當時我基本每年換一份工作，幾乎所有工作平時的書面溝通都是全英文，我的書面英語能力也在日常工作中慢慢提高。不知道要做什麼，只要這份工作比我前一份工作賺的多，我就換，薪水是找工作唯一的衡量標尺。
2003年的照片，我跟別人合租，終於有了自己單獨的房間，家具家電都是從當地的二手市場淘來的。
沒有大夢想，只有三步之內的小目標：從與別人合租一個房間，到有單獨的房間；從只能買路邊攤的衣服到可以買超市的衣服；第一年工作，過年回家給父母買了彩色電視，之後的一年又給家裏換了沙發……同時，也在父母面前找到自尊，證明他們讓我上大學不是一個錯誤的選擇。
從2001年底到2006年，和無數的北漂一族一樣，我住在郊區，到市區去上班。沒有生活，只有工作，兩點一線。又和很多北漂不一樣，因為我把北京當成家，覺得自己本該屬於這個地方，回到山東父母生活的礦區，反而覺得自己像個異客。
每天上下班在國貿橋下等公交車，看着熙熙攘攘的人群，仰望着國貿大廈，想着哪天我一定要在裏面工作。像王爾德所說，「我們雖然都生活在陰溝里，但仍有人在仰望星空」。而那時候，眼前的國貿大廈就是我的星空。
2003年，工作時的照片。
2002年春節過後，面試了一家香港的展覽公司，全程英文，我通過了面試，月薪1700塊。結束面試，第一件事就是找公用電話，打給父母，告訴他們我不僅掙到1000塊，而且公司還給我上保險。在打電話要按分鐘收費的年代，我無法知道他們知道這個消息的感受，我猜他們應該是驚訝的。
在這家公司期間，有位同事離職，這麼好的工作怎麼還會要離開？我特別驚訝。我從來沒有規劃，因為此刻已是人生的最高點，實在沒有能力和想像力去憧憬未來。我以為自己會在那裏一直做下去，但其實只在那裏做了一年半就離開了。後來又陸陸續續換了幾份工作，每份工作都比上一份薪水更多。
2004年10月份，我去香港參加展會時的照片。
2005年，去了一家外資媒體公司，見識了很多大場面，還有很多名人。工作地點是在國貿對面的SOHO現代城，離國貿大廈，還有一步之遙。2006年，我應聘到目前就職的公司，辦公室在國貿大廈。應聘這個職位的每一位候選人都比我厲害，有的是海外留學，有的是知名院校碩士，而我只是二流大學的大專。
當我真正坐在國貿大廈的辦公室里時，多了一份和別人不一樣的滿足，那是願望達成一樣的夢境。
2014年，我坐在北京國貿的辦公室里。
工作基本穩定後，父母的催婚讓我無處可躲。我和前夫婚戀網站認識。前夫溫文爾雅、學識淵博，還是北京戶口，有房有車，這似乎是上天對我多年北漂的嘉賞，給了我一個不用太拼搏就很安穩舒適的家。按部就班，我們熱戀時就結婚了，結婚第二個月就懷孕了，現在想來真的是無知者無畏，甚至兩個人都沒有經歷磨合期。
由於工作關係，接觸到了北京各大高校的MBA。我萌生了想繼續讀書的想法，至少得有個拿得出的學位，這是我在北京活下來後的第一個計劃。婚禮結束後三個月，我就進入到MBA的學習中。2009年的那個冬天，我挺着個大肚子，每個周二下午下班後，從北京東三環坐地鐵去北四環中科院MBA管理學院，上課到晚上10點多，再從學校回到北京西四環的住處。而前夫的工作只能每個月回北京一次。整個懷孕階段幾乎都是我一個人。
我的MBA畢業照，但那時我的工作已經穩定了，讀完MBA對我的職業發展目前尚未有什麼幫助。
後來前夫辭了職，整天沉浸在遊戲中，我們又從與公婆合住的房子裏搬了出來。我一個人工作，擔負着租房和一切家用。也是在這個時候，我有了離婚的想法。不是背叛婚姻，是想逃跑，覺得自己快要死掉了。只有離開這一切，才能活下去，離開是求生的本能。
在女兒過完三歲生日一個星期後，2013年3月9號，我們走進民政局，協議離婚。
這是離婚後我朋友圈的狀態，女兒成了我的全部。
原本以為離婚是個動作，是個瞬間，後來才知道，離婚是個漫長且痛苦的過程。就像長在樹幹上的一節枯樹枝，樹枝不是一天變枯的，而要在這節死去的枯樹枝上再長出新的枝丫，不知道要再經歷多少個日日夜夜。
離婚後，我拍了個人寫真，來記錄當時的樣子。
很多朋友說，你真能幹，自己一個人既要上班，又要帶孩子。但是他們哪裏知道，其中的滋味只有自己品得到，相比生活上的辛苦、經濟上的拮据，更苦的是女兒跟我要爸爸，我卻給不出。隨着女兒一點點長大，看到別人的爸爸，她卻連爸爸的影子都看不到。
和女兒的生活，女兒在廚房做早餐。
朋友看我一個人騎自行車帶着孩子，建議我買個車，而買車需要先搖號，我就稀里糊塗註冊了，沒想到第二個月居然就被搖中！這是在2013年10月份，離婚半年後，也是我好運的開始。命運不會虧待一個認真生活的人，這一切在我離婚後得到了最好的驗證。
這是中籤時我在朋友圈發的狀態，由此開始了我開掛的人生。
以前從未想過能在北京買房。結婚時，住在婆婆早年買的房子裏，妄以為她兒子的家就是我的。在離婚半年後，我居然買房了。離婚，我是淨身出戶，帶着一車行李和女兒，沒有一分錢。自己買房，又是一次無知者無畏的大膽行為。
2013年7月27日，一個炎熱的星期五，本想看房，結果當天就買了，是排了一晚上的隊，從晚上7點排到第二天早上9點，那些一起排隊的都是一家人，不斷輪崗，而我，自己找了張報紙，愣是一個人堅持了一宿。買房的首付款基本都是借的，辦公室里的同事，能借的都借了。記得自己有個Excel借款表，記錄着每位朋友的借款金額和借款日期，借了40多萬。
這是排了一宿的隊，發在朋友圈的狀態。
一個人邊工作邊帶娃，雖然日子過得拮据艱難，但是卻沒有了以往的痛苦和糾結。雖然離婚的傷疤還在那裏，我也會像一個怨婦一樣數落前夫和婆婆的行為，但是內心卻平靜了許多，對自己的生活有了更多的掌控感。
這是在買的新房子的小區里，自己一個人帶着女兒生活。
2014年10月份，我正考慮女兒上小學的事情，在一個星期四下午，突然收到人力資源部的電話，老闆們要和我開會。開會的內容是，我這個工作職位要被調到國外，問我是否願意去？思考再三，我決定離開漂了15年的北京，就像當年從山東義無反顧地來到北京一樣，把過往都扔到身後，踩到腳下，給自己再一次的進行復盤結算。
出國前的那個春節，我回家跟父母一起過。在家期間，我和老闆電話溝通相關事項。聽到爸媽悄悄在說：「聽嘰里呱啦的，英語說得那麼溜，厲害啊，一般人可做不到。
原本以為這麼多年，自己早已無數次、無數倍地找回了自尊，再無需任何人的肯定和證明。但是當無意中聽到父母的這句肯定，卻依然有一種如釋重負的輕鬆，心裏有個聲音，「我做到了」。
這是當時去機場路上發的朋友圈狀態。
在女兒過完五歲生日後，除了房子，我處理了在北京的所有家當，拉着兩個行李箱，抱着女兒，踏上了澳洲的土地。就這樣，把我過往三十多年的生活經驗一點點塗抹清零復盤，把饅頭、大餅、油條切換成這個世界裏的toast, roll, pasta。
悉尼CBD,我的辦公室從北京的國貿大廈到了悉尼歌劇院旁邊的大廈里。
記不清楚多少次，或者是剛到辦公室坐下，或者是在開會，或者就是在工作，收到老師的電話。狀況百出，有時候是因為哭得太厲害，老師根本無法上課，被老師送到校長辦公室，有時候是在教室大鬧，躺在地上打滾，誰也碰不得，誰哄就踢誰。
女兒上學2個月後，給我做的母親節卡片。
大概半年後，2015年10月份左右，女兒才慢慢安靜下來。有一天我下班去託管班接她，老師說，今天你女兒跟我說話了，叫我的名字了。我抱着寶貝女兒，沒有人知道我有多高興。
悉尼歌劇院，就在我的辦公室附近，我中午散步的地方。
這些年，公司內部經過幾次併購重組，我作為元老員工，接連不斷地在在股票分紅中受益，還清了我北京買房時的欠款。公司被納斯達克上市公司併購，我兌現所有公司股票，用所得的部分在悉尼市區買下了一個地段非常好的公寓。
而我，剛進入這家公司時，財務行政占我工作的60%，其它的跟項目相關的數據工作佔40%。這麼多年來，我一直都在工作中找機會學習，現在被提升為高級數據分析師，開始獨立管理和運營一些大型項目。
我和女兒在家附近散步，我偷拍的女兒背影。
漸漸地，我走出了離婚的霧靄，心裏沒有了抱怨，也沒有了傷痛。應了那句話，愛的對立面不是恨，而是不在乎。是的，對於前夫，只有滿滿的祝福，祝願他的人生下半場能平穩些。至於我們的關係，也達到了從未有過的平心靜氣，像對待老朋友，又像對家人。
從去年疫情開始，就一直在家裏辦公，這是近期的自拍照。
人生走完上半場，我依然站在風雨飄搖的路上。我從一個落後的山村里走出來，從一個被煤場污染着的礦區走出來，從山東到北京，從一個人飄忽不定到走進一段期望的關係，又從這段讓我掙扎的關係中掙脫出來，從北半球來到南半球，這一路走來，那些令人鼓舞的時刻，幸福的瞬間，那些糾結的痛苦和掙扎的眼淚一起拼湊成了現在的我。
我家附近的小路，從小生活在山村和礦區的我，以前從不知道有這樣的地方存在。
我小心撿起這些散落的碎片，藉由這次回顧自己的時機，仔細地把每一個碎片拼接起來，無需隱藏任何傷疤，因為那是我人生旅途的勳章。
我對自己說：不必仰望別人，自己亦是風景。
