「不用駕照、不用上牌、遮風擋雨，只要一萬多！」
過去兩年，這句魔性的廣告語通過短視頻平台席捲了山東、河南、河北的農村市場。
不少孝順的子女和圖方便的老年人紛紛下單，把這些外形酷似「路虎」、「smart」的電動四輪車開回了家。
然而，央視財經《財經調查》近期的一期節目，撕下了這些所謂「源頭工廠」的遮羞布。
記者在山東農村的暗訪發現，路上跑的那些光鮮亮麗的「迷你豪車」，根本不是流水線上的工業品，而是小作坊里手搓出來的「三無手搓汽車」。
在一家名為重鑫商貿的公司，記者準備應聘臥底。
這裏看起來更像是一個大型二手車交易市場，而不是汽車工廠。
院子裏停滿了各式各樣的四輪電動車，路虎的中網、奔馳的大燈、Mini的車身非常魔幻。
記者很快就發現了端倪：這裏沒有衝壓車間、沒有焊接機械人、更沒有噴漆流水線。
所謂的「生產」，其實就是「組裝」。
工人們從隔壁拉來山東單縣生產的車殼，從市場上論斤買來電機，再配上嚴重老化的輪胎，用氣動扳手把螺絲打緊。
整個「造車」過程，甚至比農村修拖拉機還要粗放。
最嚇人的是電池，為了把成本壓到一萬元左右，廠家根本不會用全新的寧德時代或比亞迪電池。
這裏普遍使用「拆機電池」——說白了，就是從新能源汽車報廢回收站里收來的舊電池，經過重新包裝塞進塑料殼裏。
這些「手搓汽車」流入農村後，原本就脆弱的農村交通體系，正面臨一場災難。
首先，這種車甚至連基本的安全帶都經常卡死，更別提安全氣囊了。
車殼用的就是一層薄鐵皮或者玻璃鋼。
其次，駕駛員的「無知者無畏」。因為商家承諾不用駕照，開這些車的絕大多數是七八十歲的老人。
他們沒有經過科目一考試，根本不懂交規。
由於是「三無產品」，這些車根本上不了保險。
一旦發生碰撞，甚至如果是老頭樂全責撞了奔馳、寶馬，老人不僅要自己承擔醫藥費，還要全額賠付對方的修車費。往往是幾十萬的賠償款，逼得一個農村家庭傾家蕩產。
所以，千萬要遠離這些危險的三無車輛，別等出了事，才追悔莫及。
阿波羅網評論員田浩宇指出，在節目中，這些車輛被指存在安全隱患且不符合相關生產標準，然而，官媒此類說法更多是為了配合政治宣傳，未曾從民生角度考量。事實上，在經濟下行背景下，民眾在出行選擇上面臨實際困難，較低的價格確實提供了實用的方便。民眾不得不把安全風險置於次要位置，先解決最迫切的出行難題。
不是民眾不在乎安全，而是當局讓他們別無選擇，只能用脆弱的車殼去賭那一絲遮風擋雨的體面。
