外賣行業是按照男性的身體和氣概打造的，為了適應這個行業，阿瀟得付出更多的代價蔣芷毓攝
外賣網絡鋪天蓋地的今天，要見一個騎手，是輕而易舉的事。但要找到一名女騎手，並不容易。要和女騎手約出時間聊天，也不比約見任何一個「996」狀態的打工人簡單。她們是最忙碌的人群之一。
我是在上海的繁華地段見到阿瀟的。彼時是周日，本該是她的休息時間，但為了跑滿每周500單（滿500單單價會漲到8元），她還在送外賣。阿瀟來自湖北，1975年生人，成為一名女騎手已有兩年。每天早上8點出門，夜裏十一二點收工，是她的工作常態。
我提出跟她送一天外賣。為了在中途搭上車，我在商場門口等她送完之前的單子，才坐上她的後座。那是我坐過最驚險的電瓶車，考慮到後座有個人，阿瀟還「放慢了速度」。做騎手後，迄今為止，她已換了三輛電瓶車。這一輛的後視鏡也已經撞壞了，但她並不介意。她說，沒有一個騎手是看紅綠燈的，往往在燈還沒有跳轉時，他們就發動了。有一次，阿瀟停在十字路口，信號燈已轉紅，另一個騎手看她着急，打趣式地伸出雙腿橫在路中間，說：你快走，我幫你攔着。
這是一個男性化的行業。美團研究院最近一次提到女騎手還是2018年，根據當時的調研，女騎手佔比約為8%。外賣行業是按照男性的身體和氣概打造的，為了適應這個行業，阿瀟得付出更多的代價。
阿瀟身量嬌小，身高不到1米6，體重現在瘦到了90多斤，皮膚曬出了小麥色。在不久前加入要求更高的「樂跑」隊伍後，她剪掉了長發。她很少購置衣物，我們見面那天，她穿着紅色的寬大衛衣和淺藍色牛仔哈倫褲。聲音溫和，但有些沙啞。
除了在外形上逐漸「男性化」，阿瀟對自己的身體也有更多限制。每天工作十幾小時，她很少喝水，「上廁所耽誤時間」。她已經46歲，每次經期都疼痛難忍，但她沒有因此休息過。送外賣時，除了風雨無阻地騎車在路上，她的日常，就是在商場、辦公樓和居民樓之間奔跑。
常有男騎手問她，在樂跑，男的都吃不消，一個女的吃得消？而她用實際行動給出了答案。現在的她，每個月能拿到上萬元報酬。而根據美團研究院的報告，2020年上半年，92.6%的騎手月收入在8000元以下。毫無疑問，在這個男性為主體的行業中，阿瀟也是佼佼者。
儘管月收入已接近「白領」，阿瀟仍然過着儉樸的生活。她與其他女騎手、家政工住在上海一個老小區的四人間裏，住架子床，月租850元。大多數時候，她在餐館吃一份10塊或15塊的騎手餐。平常，她去得最多的是地下的樓層：停車場，地下美食廣場。大商場的餐飲，也多在地下。她說自己不喜歡大商場，那裏步行距離長、容易迷路，很難送外賣。
與這個城市裏的大多外來務工女性一樣，阿瀟掙的每一分錢都要往家裏輸送。她捨不得為自己花錢，很少購置衣物，也幾乎沒有娛樂活動。來上海兩年，她只去過迪士尼和海洋館，都是帶女兒去的。以前，她喜歡外出散步，以及吹陶笛，現在則沒有時間。
這並不是她喜歡的生活狀態，但她覺得「沒有辦法」。前幾年離異後，她獨自撫養女兒。過去二十年，她做過紡織女工，當過老師、會計，也做過家政、打字員、推銷員。如今做騎手，是她賺得最多的一份工作。在艱辛的工作和生活中，她依然懷揣着夢想，希望能為自己和女兒創造一個美好的未來。而每一天，穿行在車水馬龍的都市，於車流中穿梭，爭分奪秒地追逐着時間，她也時時會擔心自己：明天，還能不能看到太陽升起？
以下是女騎手阿瀟的自述。
第一天送外賣就賠了700塊錢
2019年，我已經45歲了，經老鄉介紹，從湖北老家到上海做家政。我不太會做菜，太精緻的菜品，我都得拿着手機搜索。那份工作包吃包住5000塊錢，我挺滿意。但後來，聽說騎手可以賺更多，我就去應聘騎手了。
第一天送外賣，我賠了700塊。車子是跟站長借的，電池起碼有五六十斤，我啥都不懂，當時住三樓，根本提不動電池，我就扔到樓下。第二天，電池被人偷走了，我什麼都沒賺，反而賠了站長錢。
每天都出狀況。我花八、九百元買了一輛破舊的二手電瓶車，因為找不到地方，老是超時。站長說，你把這幾條主幹道記下來。有一天送餐到一個工地上，我發現路中間特別光滑，我覺得好奇怪。等我開過去，原來是一塊水泥池，我連人帶車掉裏面，推出來之後身上全是泥巴。
第一個月賠了兩三千。第二個月，我又老是被罰錢。因為害怕超時，老是手抖，我經常提前點送達。被平台監控到，點一單，我要被罰500塊，站長的星級要降一級，可能被罰3萬塊。他的損失很大，同事經常說，「站長被你氣得要跳樓」。
我跑過眾包、專送，現在在樂跑。相比眾包，樂跑的單子好、單價高，要求也高。很多人想進樂跑，但每個隊人數控制在二十多人。現在我們每個星期都踢三個人，再招三個人。被踢的都是被投訴，或者單量不夠。
我上周不知道被誰投訴過，隊長跟我說，站長點名要開除我，但他保住了。「這裏不是給你養老的地方，跑不了下星期不要幹了」，聽站長這麼在群里說，我們都嚇死了，拼命跑單。
我現在每天能跑80單。跑得越多單價越高，一周跑到500單的話，每單能有8塊。樂跑每天都要求一定的出工時長，時長沒有掛夠，就會被開除。每個騎手每天必須要跑滿三個時段，時段可以選擇。早班是7：00~10：30，10：30~13：30是午高峰。午高峰單量最多，所有人都必須跑。下午茶有兩個時段供選擇，1：30~3：30，3：30~5：30。晚高峰是17：30~20：30，也是必選的。
我選的是3：30開始的下午茶時段，每天早上10點半開工。但要想跑滿80單，基本上8點半就出門，晚上十一二點結束。我以前還會去江邊吹吹陶笛，現在連做飯時間都沒有了。前段時間剪了短髮，就為了這個工作。我經常碰到男騎手，聽說我在樂跑，人家說，男的都吃不消，一個女的吃得消？我們隊裏只有兩個女騎手。
平時我從來不帶水，上廁所耽誤時間，很少喝水。如果碰上經期，就更麻煩了。我46了，每次經期第一天都很難受，但還是得跑。另一個女騎手是94年的，很高大，也留着短髮，一開始我都不知道她是女生。她也不亂花錢，家裏還有一個弟弟。
第一次見面，她遞給我一根煙，我當時好害羞，臉都紅了，從來沒有人遞過煙給我。
從女工到騎手「這是命運的安排」
干外賣確實很辛苦，但在這個城市裏，我還是得到了很多。我有時回想自己的經歷，覺得這一切都是命運的安排吧。
我是1975年出生的。老家在湖北的一個縣城。我父親是鎮裏的物理老師，母親在學校食堂幫工，有兩個哥哥。初中畢業後，家裏安排我進了當地一家國營紡織廠，幹了十年。
那時我算是修布工，要把前一車間生產的布修整好，才能出廠。當時每天都有任務，要修多少卷布，班長當天把布分配給你，和她關係好的就分到容易的，干不完就加班。就像作業一樣，每天都有，要一直站在那裏做完。
加班沒有錢。我每周倒班一次，白班是早上8點到下午4點，晚班從下午4點到晚上12點。有時候做不完活，要整整站一天一夜。那是我做過最痛苦的一份工作，當時才十五六歲，都恨不得去自殺了。我覺得人生看不到一點希望。人生的意義是什麼？人活一輩子是為了什麼？我開始想這些問題。
找不到答案。我回家說不想幹了，爸媽說這份工作很難得，別人想進都進不來。實在沒辦法，他們請人吃飯，給我換成了練布工，有機器配合操作，再也不用加班了。有空餘時間之後，我就拼命找書看，有個同學書柜上擺滿了書，《紅與黑》、黑格爾，佛教的、道教的，我都看了一遍，不過現在都快忘光了。
我記得很清楚的一部小說叫《假若明天來臨》，一個命苦的女人做小偷，看到別人家裏很豪華，她說上帝啊，為什麼讓我在這裏做小偷，而她住這麼華麗的房子，為什麼給我這樣的命運。
後來工廠倒閉了，我也遭遇了其它的一些打擊。後來我就去福建打工。在一個餐館認識了我前夫，他們家是農村的，我是城裏的，他可能覺得我條件好一點。我並不在意這些。他會吹笛子，當時給我吹了一首歌，說話也挺幽默的，我覺得還可以，就這麼走到一起。
結婚的時候，我32歲，他23歲，我比他大九歲。跟他結婚前，我做了一個夢，夢到我提着一個夜壺，嫁到深山裏去了。他家是山裏的，夜壺就是業孽，意味着我要吃苦的。
第二年孩子出生，問題也來了。他不帶孩子，只在生產當天用心過。我是剖腹產，生完不能動，他忙碌了一天，給女兒換尿布、沖奶粉。那天他特別累，之後就把他爸媽叫過來，隨之而來的是一大堆矛盾。
孩子出生前十多天，我爸去世了。坐完月子，我媽又診斷出帕金森綜合症，我就帶着孩子回了老家。沒有收入，他出去打工，結果被騙去傳銷。他讓我把家裏的貴重物品賣了，給他寄錢。在那之前，他在我心裏像一根柱子一樣，但那一刻徹底看清他了。我要靠自己獨立起來。後來我就抱着孩子找工作，開始賣治療儀。為了工作，我拜託樓下快80歲的老太太幫我看孩子，我每月800塊錢工資，給她400塊。等我休息的時候，她就把孩子送來餵奶。中午我還要回家一趟，給生病的媽媽做飯。
後來我又做過印染廠的實驗員，三年後，又換到當地的私立學校，教了兩個學期書。我修過師範中專的成人文憑，才謀到這份工作。我沒想過老師的工作是這樣的。第一個學期很輕鬆，到第二個學期，分給我的學生數量多了幾倍，每天改作業、備課，我都要批到深夜才能完成。那段時間把我累壞了。
女兒四五歲時，我提出離婚。和前夫已經很少聯繫，對方很高興地答應了。之後我去民營服裝廠做會計，早上8點上班，下午5點回家，還有午休。很輕鬆，不過沒有五險一金，每月2000塊，每周休息一天。三年後，工廠倒閉了，又不發工資，我和其他職工一起告到勞動局，把薪水討了回來。來上海之前，我做過薪水最高的工作是打字員。我給順豐打寄件地址，一條兩毛錢，一分鐘能打七八十個字，一個月能掙3000塊錢，我做了半年。
為了生活，我還曾在學校門口擺攤，賣壽司。城管很嚴，做了兩年，沒賺到錢。在我快撐不下去的時候，我第一次向前夫開口，讓他給個2000塊錢的學費。他給了，還把孩子接到他老家上過一年學。但那一年，他老說他媽媽生病了，讓我打錢。我不想虧待孩子，又把小孩接了回來。最終，為了孩子，為了生活，我還是來到了上海。
跑外賣兩年換了三輛電瓶車
跑外賣雖然比做家政工辛苦，但我還是更喜歡這份工作，可以看到別人多姿多彩的生活。
送外賣的這兩年，我已換了三輛電瓶車。我被別人撞過。有一次一個騎手從行人路上衝下來，把我車子撞壞了，我的腳也腫很高。但我以為沒多大事，就讓他走了。
我也撞過別人。那天手上掛着9個單子，手機卻突然沒網。我連忙騎車去修手機，原來是欠費。充錢出來後就要超時，我慌慌張張地，在路口撞上一輛轎車。我當時買的一輛新車，杆子都撞歪了。
這份工作是沒有保障的，不交五險一金。壓力大的時候，超時、被差評都提心弔膽。有心態好的同事說，我一點都不擔心，能不能見到明天的太陽都不知道，想那麼遠幹嘛。
我的心態也有變化。剛開始看見交警，心臟都要跳出來。我在一個路口被交警罰了三次，每次50塊。他都化成便衣，藏在人群里。我還被交警追過兩次。他攔下之後，我假裝老老實實地推過去，等他不注意我立馬上車，馬力扭到最大，他差一點就薅到我衣服了。
我希望能改善我們的工作環境，尤其是路權。現在送餐的地方，不設自行車道，去了就面臨罰款，不知道為什麼這樣設計道路，太沒人性。五一新規出台，我們的空間更小。交警限制電池大小，覺得我們跑得慢，事故就能減少。但這並沒有從源頭上解決問題。騎手競爭大，平台增加配送時長，停止無限的激勵，我們的壓力才能減小。
最開始送外賣的時候，爬6樓，我都缺氧。現在身體倒變好了。有時候下雨趕時間，根本來不及穿雨衣。一個單子37分鐘內要送達，時間都是以秒來計算，沒法顧及別的。雨過了又吹乾，我倒是沒感冒過。
送單的酸甜苦辣，我有時會拿筆記本記下。有一次送一箱礦泉水上六樓，也沒法提。等我搬到5樓，男顧客像老爺一樣，站在6樓看着我，我都是一格一格往上挪。還送過大酒店的外賣，有一個醫院的科室，點了七十幾份餐，打包成電視機那麼大的盒子。酒店的人打包好，就扔給我，「你自己拿吧」。我把它推到電梯裏，再拖在車旁邊。沒法運，我只好把箱子拆掉，再一盒盒放到送餐箱裏。
有些店出餐特別慢。有的時候催急了，騎手和商家打起來的都有。我一般都會跟商家、客人好商好量。比如茶百道，前面排幾百個人的單子，等到我肯定超時了。我就打電話給客人，客人等不及自己取消，就沒有我的責任。客人要等的，我就跟他商量，能不能先到他的位置點送達，等做好了再送過去，這樣就不會超時扣錢。客人都挺好說話的。
阿瀟在店門口等餐/蔣芷毓攝
我的後備箱裏，必備的是充電寶、工作服、雨衣。平時我不穿工作服，之前很多商場不讓騎手進，現在好一點了，但是頭盔必須摘下來。就算不穿，工作服也得帶着。美團有「微笑行動」，為了監測是不是本人跑單，有沒有穿工裝，每天都要拍照打卡。因為不知道什麼時候會拍照，我都把衣服放後備箱裏。如果沒有工裝、頭盔或者拍照模糊，認證失敗的話要罰500塊錢，還可能被開除。
「女兒給我發短訊：我夢見你s了」
來上海兩年，我只逛過迪士尼和海洋水族館，都是陪女兒去的。女兒第一次來上海，問我，怎麼沒有山呀。我說這裏沒有山，她說沒山的地方沒有靈魂。
大城市有更包容的地方。在這裏，沒人會說一個單身的女人。我的室友和同事，好幾個都是不婚族。相對異性來說，我覺得同性之間的關係更細膩一些，什麼話都可以說。我曾經和那個抽煙的女同事找房子合租，但沒找到合適的。現在住的四人間，850塊錢一個月，包充電，離上班近，很難再找到更好的了。現在我有時候中午回來做飯，更多時候在附近餐館吃10塊一份的騎手餐。
阿瀟經常光顧的一家餐館，10元一份
每天送外賣，和同事的交流很少。平時在路上碰到打個招呼，大多時候在微信上聊兩句。有的同事經驗豐富，了解系統的特點，會給我講一些避免超時的操作。上一次吃飯，我才知道他們男騎手還會去ktv，我們幾個女騎手也開玩笑說，下次我們也去點男模。之前和那個女同事一個月沒聯繫，一天她突然給我發了一張圖片，路上有一個女騎手被撞了，她說以為是我。我就知道她還是關心我的。
我想過讓女兒來上海上學，但是太難了。就算她能過來，我也沒時間照顧。小學她寄宿過，現在不願意，我都是請我哥帶她，每年給他們兩人生活費3萬。
我跟我媽媽沒有任何精神上的交流，她養我就像養一個物品，好像是一種責任，要把我養大。在家裏，我媽、我哥對我說話都是高高在上的，居高臨下地訓斥，所以我在家裏很內向。但直到她去世，我覺得她還是對我付出了感情，只是沒有表達出來。
現在我跟我女兒之間經常表達愛意，她會說媽媽我愛你，我說寶貝我也很愛你。她的成績越來越下降，不過我不太在意。我說只要盡你自己的努力，以後過什麼生活，還是靠你自己。想讀大學就努力一點，不想的話，也可以學個技術。她怎麼樣都可以，我不會限制她任何事情。
她不怕我。有一次我回老家，接她下晚自習，看見她跟一個男生一起走過來。她一看到我就飛跑。等回到家，她就把我一推，「你破壞我的好事，為什麼要去接我？」等我回上海，她在微信里跟我說，媽媽我分手了，你放心，我會好好學習，我只是看中他的容貌。
今年春節，我沒回家。房東說，到時候回來要隔離的話，要自己找地方。能去哪裏隔離呢？我就沒回去。
以前我做那麼多工作，雖然舒服，但是工資不高。現在的生活算不上喜歡，但也沒辦法。上次回家我買了一個哈密瓜，女兒突然說，媽媽我們家是不是有錢了？我當時很意外，我說你怎麼會這麼問？她說以前你都給我買爛水果吃，這是第一次買新鮮的。以前超市裏促銷水果，一兩塊錢一大包，我經常買，裏面很多是快爛了的。
不過有時候想，這麼拼命掙錢，又能怎麼樣？我也想回去過平靜的日子。我女兒都夢見我死了。去年，女兒有一天突然間跟我發微信，媽媽你沒事吧？我那幾天正好也不舒服，我說怎麼了。她說，我還是告訴你的，我夢見你s了，打了一個字母s。
也有想法不一樣的人。有一個眾包的同事，每天送餐像小孩一樣，蹦蹦跳跳的。他說我一個月就跑1萬塊，多一塊錢我都不跑，他不羨慕樂跑的高單價。
我哥也讓我回去，他也想賺錢，不想給我帶孩子。如果回去的話，我啥也不想幹了。
（應受訪者要求，阿瀟為化名。）
感謝播客「打工談」對本文的幫助。
