以前寫過關於第一次世界大戰的文章，今天再展開說一下。
01
在現代歷史上，第一次世界大戰是最大的轉折點。俄國革命、第二次世界大戰、冷戰都是源於這次大轉折。
在1914年之前，歐洲處於自己的巔峰時代，經濟繁榮，社會安定，國力強盛。然後這個黃金歲月忽然結束，歐洲開啟了地獄模式，進入了前所未有的大動盪，一直折騰到1945年，才算大致塵埃落定。
那麼第一次世界大戰到底怎麼打起來的？
有很多種解釋。比如說有種傳統說法，說壟斷資產階級發動了這場戰爭，好攫取巨額利潤。第一次世界大戰剛結束的時候，就有很多人這麼說，但這個解釋經不起推敲，現在主流學術界很少這麼說了。
當時世界各國都有很多這樣的漫畫，認為資本家發動了戰爭
事實上，在戰爭爆發的時候，大部分銀行家和企業家比老百姓更反戰。比如說羅斯柴爾德銀行董事長又是托關係，又是花錢，希望《泰晤士報》發表一些反戰文章，但是《泰晤士報》根本沒有理他，熱情澎湃地呼籲出兵。
他們反戰的原因很簡單，打仗對他們不利：很多貸款項可能收不回來了，資金鍊可能斷裂了，海外客戶可能就消失了，原材料可能就進不來了，在敵國開設的分公司可能要被沒收了。對絕大部分資本家來說，這都是一場經濟大災難。
當時在歐洲有很多樂觀主義者。而且總的來說，一個人越是關注經濟，越是會樂觀。有位波蘭銀行家寫了一本書《戰爭的未來》，他認為：只要大家稍微有點經濟頭腦，就不會打什麼世界大戰，我們這些以自私自利聞名的金融家、資本家尤其不會去打。
1910年，歐洲出版了一本超級暢銷書《大幻想》，說的也是這個意思。它認為歐洲經濟已經連為一體，戰爭的代價太大，打輸打贏都不划算（事實證明確實如此），金融家更是和平的守衛者，會堅決地把戰爭拒之門外。
《戰爭的未來》和《大幻想》都高估了資本家的力量。事實上，在1914年七月危機的時候，這些財主根本說不上話。從當時留下來的高層文件看，政治家們從沒考慮這些財主的意見。他們可能會關心《泰晤士報》怎麼說，但並不關心羅斯柴爾德怎麼想。
英國外交部長格雷從來沒有找銀行家或者企業主來磋商。而德國皇帝也只是在晚宴上順口告訴了一位漢堡銀行家：可能要打仗。銀行家聽了以後，感覺猶如晴天霹靂，但是他又有什麼辦法？
02
還有一種說法，認為各個大國為了爭奪殖民地、爭奪海外市場、原材料供應，而發動的世界大戰。
這個說法有點道理，但也禁不起推敲。
我們還是回到事件現場，看看戰爭怎麼爆發的。最粗略的一個線條，就是：奧匈帝國要打塞爾維亞；俄國說奧匈你要打塞爾維亞，我就打你；德國說俄國你要是敢打奧匈帝國，我就打你。然後其他國家一個一個被拖下水。
奧匈帝國根本沒有殖民地。德國只在非洲有點殖民地，跟俄國離着十萬八千里。這幾個國家完全沒有海外衝突。
如果要是為了搶奪海外殖民地，英國就應該跟法國開戰。它們倆的殖民地犬牙交錯，很容易有衝突。1898年，雙方就在非洲鬧過一次大的。英國想要從北到南打通非洲，把英屬殖民地連起來；法國想要從東到西打通非洲，把法屬殖民地連起來。結果在兩條線的交點上，雙方發生了嚴重衝突。不過法國很快就讓步了。沒過幾年，英國和法國還成了鐵杆盟友。
事實上，對歐洲大國來說，海外殖民地並不那麼重要。唯一的例外可能是英國。其他的國家並不怎麼需要那些殖民地。就拿德國來說，它的殖民地基本都是賠錢貨。搜刮的那點稅還不夠養活派去的士兵呢。德國外交部殖民司的司長，在1907年提出的宏圖遠略就是讓殖民地能不虧損。
德國想要佔領殖民地，主要不是為了經濟目的，喀麥隆的黑人也買不了多少德國機床。它主要出於一種虛榮心：別的大國都有殖民地，那我也得有。管它有用沒用，反正搶了再說，說不定哪天就有用了呢？
除了太平洋上的一些小島以外，德國殖民地主要就在非洲
至於說到國外市場，在1914年的時候，德國最大的海外市場在英國。而德國則是英國第二大海外市場。
歐洲列強在搶奪殖民地的時候，確實有過不少衝突。但是這些衝突都可以妥協，因為不牽涉到核心利益。你給我這片土地，我給你別的好處，討價還價唄。這就像冷戰時期，蘇聯和美國在非洲、中東爭來搶去，不會因此而徹底決裂。但是如果蘇聯攻佔西柏林，那就有開戰的可能了。
這就是核心利益和邊緣利益的區別。對於1914年的歐洲列強來說，殖民地和海外市場只是邊緣利益，不足以挑起世界大戰。
所以，這個理由也不能成立。
03
那麼還有一個很常見的理由：英德矛盾。
英國是老牌霸主。德國快速崛起，經濟力量超過了英國，所以雙方落入了修昔底德陷阱，導致了世界大戰的爆發。很多歷史書上都說：第一次世界大戰的核心矛盾就是英德矛盾。
這個理由很抽象，並不符合實際情況。
德國的崛起確實引起了英國的不安。尤其是德國海軍擴張，更是讓英國極為厭惡。但是，在1913年的時候，德國把興趣轉移到陸軍上了，海軍競賽大致告一段落，英國和德國沒有太多矛盾。在協約三國里，英國是最不願開戰的一個，拖拖拉拉一直拖到最後。法國總統急的都要崩潰了，英國還不緊不慢地在議會裏辯論。
當時，德國忽然迷上了無畏級戰列艦
德國皇帝一直押寶，認為英國會中立。事實上，如果德國不入侵比利時，英國甚至還真有可能採取中立。
所以，怎麼能說第一次世界大戰的核心矛盾是英德矛盾呢？至少就這次戰爭而言，英國和德國並沒有落入修昔底德陷阱。
事情要比這複雜得多。
04
第一次世界大戰的爆發，當然是很多因素的合力。但論起最重要的推動力，那就是兩個：地緣政治和極端民族主義，如果要再加上一條，那就是政治家的誤判。
先說地緣政治。要理解第一次世界大戰，就要追溯到1870年的普法戰爭。
普法戰爭中，法國慘敗，德意志帝國就此建立，改變了歐洲的格局。同時，它也附帶產生了一件影響極其深遠的事件：法國割讓了阿爾薩斯-洛林。
這件事是俾斯麥一生中最大的失誤。他在其他時候都很克制，比如打敗奧地利的時候，就堅持不要一點領土。但是在阿爾薩斯-洛林問題上，他沒扛得住國內的壓力，逼着法國割了這塊領土。
為什麼非要割這塊領土呢？因為它有歷史爭議。本來這塊土地屬於神聖羅馬帝國（也就是後來的德國），大部分居民說的也是德語。路易十四的時候，法國把它佔領了。站在德國人角度看，這屬於光復故土，正義之舉。但中間隔了一兩百年，阿爾薩斯-洛林人早就覺得自己是法國人了，並不希望德國人來光復自己。
都德的《最後一課》。阿爾薩斯洛林人更認同法國，但是確實說德語的居多。
不過最重要的不是當地人怎麼想，而是法國人怎麼想。
法國人絕不接受。
這屬於觸及到核心利益了。領土不像賠款。普法戰爭後，法國賠款50億法郎，折算成白銀的話，大概是7億多兩，比中國辛丑條約賠的錢多多了。但是這筆錢法國很快就賠完了，時間一長也就忘了。錢能忘，可是丟掉的領土不會忘。法國人只要一看地圖，就會怒火上沖。所以從割地之後，法國就永久地恨上了德國。
以後歐洲各國關係變來變去，只有一件事不變，那就是法國是德國的敵人。這是歐洲地緣政治的定海之錨。
05
俾斯麥也後悔了。不該為了一塊領土，招惹上一個永久的敵人。但這這個問題沒法補救，誰也不可能跟德國人民說：不行咱們把這兩個地方再還給人家吧？但只要不吐出來，對方就永遠不會原諒你。
西方出現了一個永久的敵人，東方就不能再出現敵人了。所以俾斯麥就努力和奧匈帝國、俄國交朋友，在1881年建立了德、奧、俄"三帝同盟"。
俾斯麥沒有擴張的野心，連對海外殖民地興趣也不太大。有人拿一張非洲地圖給他看，說咱們德國應該佔領這裏，應該佔領那裏。俾斯麥說：你的非洲地圖確實很漂亮，但是我的非洲地圖在歐洲。看，西邊是法國，東邊是俄國，德國夾在中間，這就是我的地圖。
俾斯麥一直想傳達的信息是：德國現在是個"吃飽了的國家"，別無他願，只想保持和平。所以，他一直擔當歐洲調解人的工作。但很快，他就有點調節不下去了，因為在"三帝同盟"里，俄國和奧匈帝國有了矛盾。
矛盾點在巴爾幹半島。
土耳其帝國衰落後，巴爾幹半島出現了很多小國家嗎。這些小國家在地理上離奧匈帝國近，但是在民族性上離俄國近，都是斯拉夫人。離奧匈帝國近，奧匈帝國就要向它們伸手；民族性上離俄國近，它們就要向俄國求援。
從地圖上看，一目了然
結果俄國和奧匈帝國的矛盾越來越深。到後來，幾件事鬧下來，兩個國家成了死敵。
在歐洲，德-法的仇恨之外，又多了一個俄-奧的仇恨。這兩個矛盾是歐洲地緣政治最核心的死結。整個國際關係就圍着它們打轉。
德國很苦惱。它本身對巴爾幹興趣不大，又不接壤。俾斯麥就說過：整個巴爾幹半島也不值得一個波美拉尼亞擲彈兵的性命。但是兩個盟友出了矛盾，它就要調節。時間長了，德國就需要選邊站了。
德國只能選奧匈帝國。原因有兩個。首先，德國和奧地利人是一個種族，就像現在的美國和英國一樣，先天親近。其次，奧匈帝國比較弱，要是跟俄國一起壓它，它可能就崩潰了。德國絕不想惹出這麼一個大麻煩。所以它的屁股漸漸朝奧匈帝國挪了過去。
於是，"三帝同盟"破裂了。
好在俾斯麥是個天才人物，很會走鋼絲。所以他一邊跟奧匈帝國搞了個同盟，一邊又在1887年，跟俄國搞了個"再保險條約"，兩邊都安撫住。你們倆鬧歸你們倆鬧，但我和你們都不錯。
所以，德國還是安全。而只要德國有安全感，歐洲就不會爆發大戰。
06
可是到了1890年，事情起了變化。俾斯麥下台了，皇帝威廉二世開始親自掌權。
威廉二世是個奇葩。他膽子並不大，絕非希特拉式的人物。但是他性格輕浮多變，喜歡出風頭，到處惹事。而且還特別楞。楞到什麼程度呢？舉一個例子就知道。
保加利亞國王是到柏林做客，正在窗口眺望風景。大庭廣眾之下，威廉二世走過去，伸手往人家屁股上一拍：老哥，弄啥嘞？保加利亞國王視此為奇恥大辱，憤然離開柏林，恨了他一輩子。
威廉二世和奧匈帝國皇帝——也就是茜茜公主的丈夫
威廉二世對複雜的世界局勢缺乏洞察力，就像個憤青一樣誇誇其談，把局面搞得一團糟。第一次世界大戰是集體合力導致的一場悲劇，但如果要細分責任的話，威廉二世的責任是最大的。
他掌權以後，沒有續訂和俄國的《再保險條約》，徹底站在了奧匈帝國一邊。這樣一來，俾斯麥最害怕的局面出現了："西邊是法國，東邊是俄國，德國夾在中間"。
歐洲關係中的兩個軸心矛盾，德法矛盾和俄奧矛盾，終於交融在了一起。1894年，法國和俄國簽訂了協約。世界大戰的兩個陣營浮出了水面。
但還有一個英國沒站隊。
威廉二世滿腦門子奇怪想法。一開始，他想把協約和同盟聯合起來，拉上意大利，搞個五國同盟，歐陸人民大聯歡，結果被人家斷然拒絕。既然聯歡不了，人家就是要跟你做對，那當務之急就是拉攏英國。可是威廉皇帝居然把英國徹底給得罪了。
他有個根深蒂固的想法，就是德國被英、美兩個盎格魯撒克遜國家，從海洋上封鎖住了。為了打破封鎖，他提出了一個"世界政策"。但這個政策到底是啥，包括他自己在內，沒人知道。
德國其實沒有太多的領土需求。威廉二世沒想大肆擴張。他可能想在非洲再多撈塊殖民地，在土耳其多點影響力，其他就沒有太多想法了。但是他的口號很嚇人：德國的世界政策！聽上去好像要制定一個全新的世界秩序。
你可以提出具體要求，殖民地也好，關稅也好，巴格達鐵路也好，都可以談，但是這樣一個模糊的東西是沒法談的。美國作家塔奇曼就說，"俾斯麥追求的目標很清晰，志在必得；威廉二世卻海闊天空到處伸手，但是真正想要什麼，自己卻並不知道。"但越是這樣，別人越吃不准你，卻吃不准你，越覺得你恐怖。
其實從事後看，威廉二世想要什麼？他是個表演型人格，真正想要的並不是實際上的好處，而是在國際舞台上神氣活現，威風凜凜。
為了配合"世界政策"，德國搞起海軍的軍備競賽。德國倒沒有想完全趕上英國的海軍，那太不現實。它是是接近英國的水平，比如3:5。德國人管這叫"跨越危險地帶"。一旦達到這個水平，英國就算能打敗德國海軍，自己也損失慘重，剩下的海軍力量不足以對付其他列強。這樣英國就不敢打德國。
回過頭來看，這場海軍競賽真是毫無意義。第一次世界的整個過程，雙方就打了一次日德蘭海戰。剩下的時間裏，德國人拼命建造的無畏級戰列艦一直停在海港里，毫無作用，還不如潛艇管用呢。但就是這些無用的戰列艦，把英德關係迅速搞壞了。
再加上威廉二世是個大嘴巴，想什麼說什麼，有點像推特上的特朗普。他到處嚷嚷：大英帝國啊，我要挑戰你！英國雄獅啊，見了我，你的尾巴要捲起來了！
威廉二世大嘴巴到什麼程度呢？有一次，英國記者採訪他。他一口氣說了好多：德國人憎惡英國；法國和俄國曾經煽動我反對英國；我擴建海軍是為了對付日本。一段話說下來，把英國、法國、俄國、日本都給得罪了。結果惹出了一場外交風波，威廉二世也被自己的嘴給嚇着了，病了好多天，爬起來以後老實了一陣子。
不過威廉二世敢這麼有恃無恐，有一個大背景。他認為再較勁，英國也不會怎麼樣。因為英國跟法國、俄國的關係更壞。英國和法國是幾百年的老敵人，最近又在非洲爭搶殖民地；至於俄國，邊境線距離印度很近，是英國的心腹之患，雙方一直在中亞搞"大博弈"，關係非常緊張。相比之下，德國跟英國沒多少利益衝突，過過嘴癮有什麼關係呢？
他始終沒搞明白一件事：德國國力太強了，無論他說什麼，別人都會特別認真地對待。比如"世界政策"，對他來說，可能只是一種抒情的表達，但是對於其他國家，它們都會從這四個字裏感到真實的威脅。
具體的利益衝突都可以談判，但是德國這種模糊的威脅無法談判。所以，英國很快調整了戰略，和法國、俄國取得了和解，大家各讓一步。結果1904年，英法簽訂了協約，1907年，英俄簽訂了協約。三國協約正式出爐。不過這個時候，英國的態度很曖昧。協約定得很有分寸，給英國留下了足夠的進退餘地。
這讓威廉二世大吃一驚。光靠俄國和法國，絕對打不過德國。德國一個人就能把它們倆打趴下，更何況還有奧匈帝國這個幫手呢。但是英國加入敵人陣營以後，德國就有了強烈的不安全感。
威廉二世一直有點委屈。英國和法國擁有龐大的海外殖民地；奧匈帝國想要在巴爾幹擴展；俄國想要得到君士坦丁堡海峽；德國呢？沒有什麼特別想要的東西，也沒有怎麼擴張，可是在別人眼裏，它卻成了充滿威脅的頭號大壞蛋。
不管怎麼說，到了1907年，三國同盟和三國協約對峙的局面正式出現。這種國家聯盟有一個很大的風險，就是小問題容易擴大化。一個國家出問題，會引發連鎖反應，把其他國家都拖下水。如果單純的兩個國家對抗，風險比較容易計算。可是一旦牽涉到聯盟，變量一下子增多了，風險很難控制。後來七月危機爆發的時候，德國首相就說：我們被一個超越於人類的力量給控制住了。這種力量其實主要就是變量太多，身處局中的人算不清，也擺脫不了。
07
上面說的主要是地緣政治。但光靠地緣政治還不能完全解釋世界大戰。它還牽涉到了另一個東西，那就是極端的民族主義。
民族主義一直就有，但是到了一戰前夕，它和黑格爾的"世界精神"、尼采的"權力意志"，還有達爾文的"優勝劣汰"這些思潮攪和在了一起，有了強烈的進攻性。
在1914年的歐洲，大家喜歡把"盎格魯撒克遜民族"、"法蘭西民族"、"日耳曼民族"、"斯拉夫民族"掛在嘴上，認為每個民族都非常獨特，都有自己的歷史使命，彼此之間是尖銳的競爭關係。以前戰爭就是戰爭，為了得到具體的利益，實現具體的目標而作戰。現在戰爭卻是為了"民族的生死存亡"。利益可以妥協，目標可以改變，但是民族的生死存亡怎麼能妥協呢？如此一來，就切斷了大家的退路。
而且，世界變小了。以前，歐洲可以向外擴張，現在擴張已經達到了極限，力量不得不轉而向內。於是，歐洲就成了一個劉慈欣筆下的"黑暗森林"。那世界是不是個黑暗森林呢？也說不是，也說不上不是。因為它是一個自我實現的預言。只要大家認為自己身處於黑暗森林，那麼世界就算原來不是，也會變成一個黑暗森林。
這個轉變大致發生在1880年到1890年之間。沒有人能說得清準確的變化過程，也沒有標誌性事件。它好像是個潛移默化的過程。在1890年之後，歐洲的整個氣氛都變了，大家的思想模式也變了。
這一點從小說里就能看得出來，狄更斯、雨果這些老派作家的小說里，完全看不出末日臨頭的感覺。可是到了1890年以後，出現了好多本預言戰爭的書。比如奎在1894年寫過一本《1897年在英格蘭的偉大戰爭》，描寫法俄聯合入侵英國（那個時候英國最大的敵人確實是法國和俄國）；1904年，德國的尼曼則寫了一本《德國的夢想》，描寫歐洲組成反英同盟，德軍在蘇格蘭登陸，俄軍在英格蘭登陸。
當時各國都有好多這樣的戰爭預言小說
大家普遍有一種"戰爭遲早會來"的感覺。
有些人是歡迎戰爭的，他們把戰爭當成一種冒險，一種奇遇，一種打破枯燥生活的途徑。和平久了，人是會有這種妄念的。還有一些人倒是害怕戰爭。但是老覺得恐懼，時間久了，神經繃得太緊，反而會有一種"既然逃不過，還不如早打早省心"的感受。所以，在第一次世界大戰爆發的時候，參戰各國的老百姓往往有一種興奮感，或者是一種如釋重負感。
不光是老百姓，最高層也收到了思潮的影響。在以前，外交家們可以相當隨意地談判，可是到了一戰前夕，他們收到了輿論的巨大壓力。誰也不敢隨意退讓，否則很容易垮台。七月危機到來的時候，俄國沙皇就非常擔心，自己如果向德國讓步，國內會爆發革命。
在當時，殖民地可以談判，關稅可以談判，經濟利益可以談判，巴格達鐵路可以談判，這些東西在大家眼裏，並不是特別重要。最無法談判的是兩個東西，一個是盟友。地緣政治的形勢咄咄逼人，誰也不敢拋棄盟友，因為孤家寡人無法在黑暗森林裏存活。哪怕強大如德國也不行。再有一個就是面子。一個在敵人面前丟面子的國家，根本頂不住輿論的壓力。
所以，歸根結底，第一次世界大戰不是因為經濟原因打起來的，也不是因為貪婪打起來的。它是一場根源於恐懼的政治性戰爭。
08
所有這些因素拼湊在了一起，歐洲的形勢已經岌岌可危，但是要點燃這個火藥桶，還需要一根導火索，這個導火索就是著名的"七月危機"。
世上很少有必然之物。哪怕到了這個時候，如果大家有足夠的明智，戰爭還是可以避免。一旦避免，隨着時代流徙，形勢變化，也可能根本不會再有世界大戰。但是，七月危機是一場外交上的大失敗。一連串的誤判，一連串的冒險，最後把各方都逼到了死胡同，閃無可閃，避不可避，只能和黑暗命運劈面相遇。
不過，那就是另一篇文章要講述的故事了。
