這一次，似乎與以往任何一次乘坐飛機的體驗完全不同。3個小時的飛行時間，大繆整整興奮了3個小時。盯着眩窗外，暢想着駕駛室的視野，他覺得自己似乎已經駕駛着飛機，飛向北京，飛向一片更廣闊的天空。
這是2020年夏天，大繆從重慶飛來北京的那一天。整個大四，他過關斬將，通過重重考核，成為某知名航空公司的預備飛行學員。未來之路從北京展開，他將在這裏接受為期半年的理論學習，之後再赴澳大利亞學習飛行技術。
等不及航空公司的通知，學校剛一放假，大繆就立刻訂好機票，迫不及待地要打開新生活的畫卷。沒有料到的是，這個懷揣着對未來期許的年輕人，卻在這座城市，猝不及防地品嘗了生活的無常。
發芽的飛行夢
很多孩子都做過遨翔藍天的夢，但多數人的飛行夢不會萌芽。
大繆是幸運的，他的飛行夢發芽了。2019年5月，某航空公司校招飛行員，正讀大三的他報名了。
篩選流程長達半年，大繆一路順利闖關。準備最後一輪面試時，他的心態已從最開始的「試試看」轉變成「全力以赴」——每天鍛煉，吃增肌粉；背誦雅思課文，惡補英語。那時，大四上學期即將結束，身邊的同學陸陸續續定了工作，只有他還在朝着「飛行夢」狂奔。
2020年春節前夕，航空公司最終宣佈在大繆的學校錄取兩人，大繆是其中一個。那段時間，朋友們對他說得最多的是：「呆子，以後蹭你飛機不要錢！」
一切似乎沒有懸念，他毫不猶豫地回絕了一份在別人看來相當不錯且專業對口的工作。為了更好的前途也好，為了夢想也好，哪怕只為了光環也好，他堅定了要成為一名飛行員的信心。
這時，新冠疫情來了。刷着手機上的新聞，就像看着遠方的潮水，潮水將逼近，漸漸沒過人們的腳踝，侵入每一個人的生活。
大繆有些焦慮，開始留意政策動態，常常刷新招聘小程序。6月，完成最後一次體檢時，他鬆了一口氣——原來流程還是在正常走着的。過去一年，他一個一個走完投遞簡歷、初次體檢、初次面試、二次面試、政審……現在只剩最後一步：簽署三方協議。他對自己說，未來可以安心了。
原計劃，這一批學員將於8月份赴北京航空航天大學學習理論知識，赴京通知卻遲遲不來。等待中，畢業的日子臨近，送走寢室里的同學，他有一種拔劍四顧心茫然的感覺。
大繆決定去北京。「早晚得去，不如就在北京呆着。通知下來，第一時間就能趕到北航。」在學校就業群零零散散的信息中，他捕捉到一條北京某地產中介公司的招聘。他打算把它作為初到北京的投靠之處，邊等航空公司的通知，邊在那裏體驗生活。
上不了天落不了地
呼朋喚友，說走就走。大繆叫上了小朱——他的髮小，最好的朋友。對於這兩個22歲的年輕人來說，北漂更像是一場畢業旅行，一次在步入正軌前的肆意而為。
推着行李箱走出地鐵，大繆和小朱看到的是雜亂的街道，夜幕里燒烤店閃爍的招牌——似乎和他們想像中的北京不大一樣。
整個盛夏，他們穿着西裝，騎着電動車，穿梭於這一片北五環外的居民區。每天的生活似乎是重複的：跟着各自的師傅帶顧客看房，上樓下樓，再上樓下樓。晚上9點多下班，去固定的川菜館吃一頓，再打幾局桌球，然後回出租屋睡覺。
回到住處，癱倒在床，各自捧着手機看——朋友圈裏，重慶的同學們曬聚會，曬美食……大繆和小朱背靠背，但都感受到了對方的孤獨。
陌生的環境，繁重的工作，單調的生活，適應這一切都不難。大繆常跟自己說：反正很快就要走了，就當到此一游吧。
難倒他的是給顧客打電話。
「您好，您現在名下的房子考慮賣嗎？」「您好，上周帶看的房子您考慮嗎？」多數時候，電話那頭的回應並不友好。大繆自覺對別人是種騷擾，更重要的是損害了自尊心。
他將來京的真實目的告訴了師傅，師傅開導他：「無論你準備待多久，只要在這裏一天，就要認真工作一天。」
大繆打起精神，強迫自己慢慢適應，但最終失敗了。「我只能抱着半敷衍的態度去做這些事。最根本的原因，還是中介和飛行員的落差太大了。」
他越來越期盼來自航空公司的消息，希望能早一天將自己從現狀中解脫出來。可是，夏天慢慢過去，他已經摸清了這一區域的所有小區和路線，航空公司卻仍然沒有消息。
這原本已是計劃入學的時間了。大繆隱約感到事態不妙。
墜落在北京
一則聽來的消息，像一個大浪，將大繆大半的期望澆滅。
一位同批招飛的同學告訴他，上一屆的准飛行員們完成了在北航的學習，卻因疫情無法出國培訓，成了「家裏蹲」。上一屆尚且如此，何況他們這一屆呢？
大繆一直等待潮水褪去，期待道路重新顯現，未料想面對的是一場曠日持久的海嘯。
期間負責招聘的老師打來電話，一次是「公司不會放棄的，不久後開啟流程，大家都好好準備」，一次是「我也在等上頭的消息」。兩通電話短暫地讓他稍感安慰，但國際航空業遭疫情重創的新聞，卻讓他漸漸認清一個事實——握着自己命運的，不是航空公司，而是那隻看不見的大手。
像一名棄機跌落的傘兵，大繆的心被現實拽回這間小小的中介門店。他抬起頭，如夢初醒般審視着周遭。
師傅，一位高跟鞋踩得噔噔響的職場女性，妝容精緻，辦事乾脆，年幼的孩子待在山東老家，她則獨自在北京打拼。偶爾，大繆能窺見她的無力和脆弱，但只一瞬間，她就又讓自己恢復成那個職場和家庭需要的角色。第一次，大繆讀到了「北漂」背後的生活意味。
身邊的同事，無論資歷深淺，每個人看起來都那麼積極努力。辦公室里常常有開單成功的喜悅，也有顧客與中介之間的焦灼，流傳最多的故事是某位「開單王」，在北京房價飆升的時代，實現了財務自由。
奔跑在林立的高樓中，大繆常看見起落的航班，覺出腳下沉重的引力。他一度希望忘記對當一個飛行員的期待，腳踏實地地，用賺錢來填滿自己、找到坐標。但這念頭很快就被瓦解。「想把中介工作干好，但又覺得飛行員的希望還在，這個虛無的希望，導致我沒把工作干好。」
頹廢矛盾的日子裏，友情給了他支撐。
在一次新員工大會中，大繆和小朱認識了租賃部的兩個女孩。都是剛剛邁入社會的同齡人，4個人很快就成了朋友。
中秋節，他們相約去逛南鑼鼓巷，在人潮湧動的胡同里吃小吃，在後海的酒吧里交換彼此的大學故事和人生打算。滿月下，大繆找到了撫慰，找到了在北京的另一種感覺。
命運也在大潮中
10月、11月、12月……日子一天天過去，小程序里的招聘流程永遠停在了「簽協議」之前。「沒有結果，結果就是沒有結果。」
但大繆負責的一筆買賣卻開花結果，進入最後的衝刺階段。洽談室里，氣氛正焦灼，買方和賣方都在做最後的利益爭奪，富有經驗的同事們也都在兩頭勸說，大繆心裏是平靜的，談成談不成，他都不會太意外。但當客戶在合同上簽名時，他赫然發現自己在笑。「我心裏沒有波瀾，但就是笑了，就像誰把我的嘴角拎起來一樣。」
過去一年裏，這是唯一一件讓他心中石頭落地的事。完成這一單之後，他心裏知道，不管願不願意，對飛行員的期待該翻篇兒了。
今年1月，在同學的介紹下，大繆通過了重慶一家公司的面試，可以在春節後入職。他內心知道，回重慶或許是目前最好的選擇。
2020年，疫情一年，夢想一年，一段懸浮漂泊的日子。如果說是疫情摧毀了飛行夢，那麼放下最後這一點念想，是他重啟生活的第一步。
北京
1月6日，據說是21世紀以來北京最寒冷的日子，也是大繆和小朱離開的日子。北方疫情再起，再不走恐怕又得耽擱。去機場的路上，大繆想起了來京的那天，同一個時段的航班，心情卻大不相同。原本，北京是夢想起飛之地，他卻在這座城市裏學會了如何落地。
重慶
3月的一天，沙塵暴襲擊北京，手機屏幕這一端的重慶，大繆正試圖構建一種穩定踏實的生活。
他租了個寬敞的開間，價格是北京的三分之一。時間變得充裕，跨江跟老友相聚是每周例行的活動。
大繆的新工作是一家房產公司的校園招聘，天天跟高校學生打交道。看着那一張張年輕的面孔，他忽然覺得自己比他們滄桑了一點點——以前覺得命運就在自己手裏，現在他認為命運也在大潮中。
「大概是被北京的風吹的吧。」他心裏想着，露出一個「滄桑」的笑容。
