網路上什至流傳的一段武漢大嬸痛批中共政權的視頻。（視頻截圖）
湖北省作家協會主席、現居武漢的大陸著名作家方方在1月下旬武漢封城後，發佈記錄當地人民在疫情下的生活日記，文章被海內外網友廣為轉發，但她也因此於2月初在微博遭禁言。
據中央社報導，方方在2月16日的日記中寫道：「災難不是讓你戴上口罩，關你幾天不讓出門，或是進社區必須通行證。災難是醫院的死亡證明單以前幾個月用一本，現在幾天就用完一本；災難是火葬場的運屍車，以前一車只運一具屍體，且有棺材，現在是將屍體放進運屍袋，一車摞上幾個，一併拖走；災難是你家不是一個人死，而是一家人在幾天或半個月內，全部死光……」
武漢封城近一個月，這一千一百萬人猶如中國大陸上的孤舟，沒有人知道明天會如何。方方寫道：「歲月在災難中沒有靜好，只有病人的死不甘心，只有親屬的膽肝寸斷，只有生者的向死而生。」
武漢城裏，幾乎人人都有心理創傷，武漢城裏的人知道，中國大陸封鎖牆之外的人知道，但在中國內還有許多人不知道、不明白。很多中國人沒聽說過武漢肺炎吹哨人李文亮的名字，他們深相美國流感死亡人數比新冠病毒肺炎(COVID-19)還多。
為了抑制病毒擴散，除了武漢，中國還有許多地區正在採取隔離措施，從身邊中國朋友聽來的訊息，他們的家人生活尚未受到太大影響，就是出入小區需要登記，有的地方兩個禮拜採買一次食物，由小區管理員分送到戶；有的地方民眾可以自己去採買，但大多數人都避免上街，可以不出門就不出門。
耐人尋味的是近日一名在紐約長島出生長大的音樂人迪倫（Dylan Ebrahimian）投書紐約《新聞日報》（Newsday），講述他和華裔妻子李鼐含在中國的隔離生活。據他所說，自己目前在上海郊區金澤鎮生活，該鎮尚未出現新冠肺炎確診病例，當地居民的生活、一些小的旅館和預訂情況，幾乎和往常一樣。
迪倫向新聞日報表示，由於爆發疫情和隔離檢疫程序，他原本計劃3月和4月在北京、台州、溫州和西安舉行的演出被取消了，其它方面，他和妻子並未受很大影響：「說實話，作為藝術家，我倆已經習慣了在家工作！因此，我認為我們在這方面都很幸運」。
這種「歲月靜好」的生活或許也發生在很多中國人身上。一位在海外多年的中國留學生常在北京時間凌晨12點到6點之間與玩家線上對戰，這些連線對打的電競少年，通過科技在虛擬的世界斬妖除魔，但對現實卻鮮少關心。海外留學生透過音訊詢問中國疫情，多數的玩家都表示沒有什麼影響，他們繼續上網，繼續打電動；也有許多白領困坐家中，只好上網淘寶，下單買更多日常用品，至於快遞能不能送到？何時會送到？反正疫情結束後就寄到了——一派現世安穩，歲月靜好的景象。但舉國大疫，歲月安能靜好？
一位從天津外派到南加工作的朋友回中國過年，回不來了；一位陪先生到洛杉磯工作的哈爾濱太太，回家過年，也回不來了。兩人在中國都有讓人稱羨的社會經濟地位，良好教育背景、豐厚的收入，到美國生活，主要是為子女鋪路，雖想移民，但還是留戀中國生活，中美往返好不愜意。
但這次的疫情，兩人都沒趕上回美的飛機，留在國內網路不能翻牆，只好靠微信與美國友人聯繫，他們終於了解：中國與海外的生活是兩個完全不同的平行世界。在所謂中國特色社會主義制度下，所有的生活便利都是為了易於監控、管理，中共政府封鎖的豈止是武漢而已，所有中國人接受真實資訊的管道都被封鎖了。
最近在社交媒體上看到一段視頻，一名武漢大媽怒斥中國共產黨政府，她說：「邪惡的社會，沒有一個人可以自由發聲。我想站出來，我就要犧牲，為我的父母，為我自己發聲，我很危險我也知道，但我受不了了。滿院子的病人在醫院沒有病床、沒有醫藥，CCTV說的新聞都是假的……。」這位大媽近乎絕望地吼聲，是武漢封城後底層人民真正的聲音。◇
