《小丑》海報截圖（華納兄弟）
美國荷里活2019年10月電影《小丑（Joker）》，主要展示美國國民角色「蝙蝠俠」故事中頭號反派「小丑」的生平，不過，該片導演者顯然不滿足於講一個虛構的故事，竟將其做成一部描述社會底層人因現實絕望後，殘暴反抗的「現實片」，這成為該片在中國遭禁的導火索。
您可能不熟悉小丑（Joker），但大概總聽說過美國的蝙蝠俠、超人。是的，他們是美國自1938年風靡至今的虛構國民英雄角色，而小丑就是主角每部電影都能輕鬆擊敗的反社會敵人之一。然而這些背景對了解劇情並不必要，因為從內容上看，電影《小丑》（或《小丑起源》）更像是一部談政治、談反抗的「非典型荷里活大片」。
《小丑》的導演托德·菲利普斯（Todd Phillips）2018年9月開始製作該劇，時至國際形勢風起雲湧之際，劇中的情節也更傾重現實，從政治問題分化、社會福利、遊行抗議到滿街的戴面具「示威者」，無不顯得與現實社會環環相扣。
片方的這一嘗試成功了，其貼近社會民眾的內容、主角精湛的演技，當然，再加上廣大原着迷的情懷，幫助《小丑》以較低的成本，取得了票房口碑雙佳的結果。該片不僅榮獲美國周末票房冠軍，還在觀眾投票選擇上得到9.0/10的高分。
不過，並不尋常的是，作為一部以虛構反派人物為主角的影片，《小丑》竟能在意大利、香港、美國等地上映時都榮獲觀眾的謝幕掌聲，在威尼斯的首映上，觀眾起立鼓掌時長多達8分鐘，這聞所未聞。
筆者認為，這也許要歸功於這部本應描述一個反派的影片，竟然真實的戳到了觀影民眾的「痛點」。
該片的主角亞瑟（Arthur Fleck）在未成為罪犯「小丑」前是一名患精神病、貧窮、被社會所忽視的喜劇臨時僱員，飽受人間冷暖欺凌。不過，《小丑》的觀影者總會發現，這個邊緣人事實上並不邊緣，很多人，甚至觀眾自己能對他所看到、受到的苦難感同深受，這令影片的最後，這個犯罪分子的大笑與舞蹈顯得殘酷與令人心碎。
《小丑》海報
《小丑劇照》（華納兄弟）
「大老鼠」
在電影中主人公亞瑟生活的都市裏，流傳着「大老鼠」的消息，非常大，大出普通鼠兩倍的老鼠，在街道上被人發現肆虐。
於是，這些消息出現在新聞里，主持人為此專門訴說過一次擔憂。
這一消息還出現在過電視的一個「脫口秀」節目裏，當時一位喜劇演員問，「有什麼辦法」能夠解決巨鼠的問題？
「當然是養大貓啊！」，這一自問自答顯示了演員的風趣，引發了觀眾的哄堂大笑。
但是巨大的老鼠仍然在街道奔跑着，每天自由的泛濫成災。
在沒有人是「小丑」的時候，大老鼠剛剛在街頭出現，後來，直至人們帶着「小丑」面具上街，瘋狂製造混亂，大老鼠仍然在巷尾流竄，而且更加猖獗。
在這一過程中，有什麼缺席了。「大老鼠」登上了幾次媒體，也有報紙，娛樂節目，不過，當權者選擇旁觀，雖然小市民會每天在街頭看到碩鼠，但對政客而言並不重要，沒有人解決市民的問題。
應該治理城市的人缺席了，問題只會越積越多。
「大老鼠」只能算是這個虛構都市的冰山一角，也不是壓垮誰的最後一根稻草。但是，無數類似「大老鼠」的故事足以成為製造「小丑」悲劇的邊邊角角。
「誰在加害」
（以下內容包含劇透）
30歲的亞瑟每天為了上班遊走在街道上，化裝成小丑，為即將倒閉的店鋪舉着清倉廣告牌。
雖然他作為廉價勞動力中的一員，只是想討個生活，但是亞瑟願意很認真的給自己帶上綠毛頭套，描畫小丑表情，在街頭揮舞廣告牌賣力表演，吸引更多的顧客，他也有遠大的理想，做一名喜劇演員，為此他準備了一本記笑話專用的備忘錄。
劇照截（華納兄弟）
只不過，由於亞瑟在情緒激動時，常常無法控制自己的笑容表情，有這樣的神經類疾病，導致他經常在不恰當的時候，做不恰當的事情。
亞瑟的廣告牌被街頭的年輕人砸爛了，還遭到毒打，這不是第一次，後來他遇到了更多的惡意，失業，被社保人員冷待，因不恰當的狂笑聲招致鄙夷，亞瑟喜愛的女鄰居誤認他要傷害她與女兒，甚至連公車上的婦女都因他逗弄自己的小孩而呵斥出聲，往往在被教訓後，亞瑟通常會大笑起來，笑中帶淚，因為他無法控制自己的頑症。
《小丑》劇照（華納兄弟）
是周圍人的不斷刻薄互害造成了亞瑟的痛苦，走向犯罪嗎？
《小丑》的導演用鏡頭回答了這個問題的答案，你看到，在公車上擁擠着衣着襤褸的乘客，有人顯得麻木，有人顯得憂心忡忡。在寬闊的街道兩邊林立着高樓，有絡繹不絕的無家可歸者在街頭遊蕩，垃圾袋到處都是，憤怒的人將塗鴉畫的到處都是。人人自危，小孩需要被過度保護，因為無所事事、遊蕩的犯罪者越來越多，打架鬥毆太過常見。
易怒的黑人婦女看起來同樣貧窮，同樣煩惱纏身，街上的年輕人已經習慣了犯罪生活，街上的流浪漢也許也剛剛失業。
政府的工作人員說，「人們很沮喪，他們也在掙扎。正在找工作」。
而那些富足的人則是另一個極端，地鐵里，三名工作優越的青年衣着體面也趾高氣揚，在無禮、輕浮的調戲另一名女乘客，舉動顯得輕車熟路，而女乘客選擇不惹麻煩，忍耐着怒火，一聲不吭。
傷害亞瑟的人，同樣生活在互害，不安，鬱悶或憤怒的一個階層，而權貴仍然高高在上。
導演用人物的嘴，說出了他想要的話。影片中亞瑟下班時，與單身女鄰居帶着孩子一同短暫的卡在公寓樓的電梯裏，女鄰居對他說，「整棟建築是太糟糕了」，接下來，她用手指比着槍，對着自己的太陽穴，「磅」的出了一聲。
這已經不是運行不暢的問題，現在成了這樣，是讓人覺得這棟樓都快要完了。
「誰創造了小丑」
如果需要保證自己的安全，你就帶一把槍，亞瑟的同事這樣說，然後借給了他一把槍。
後來亞瑟在給小孩表演節目的時候，不慎掉出了這把槍，也因此被解僱。草草被解僱，沒來得及卸下小丑裝束的亞瑟用這把槍射殺了三個調戲女乘客的體面大財閥員工，導致他犯下了首次殺戒。
在亞瑟的想像中，美麗的女鄰居指着電視上「小丑」的通緝令說，他是為了保護女性，我認為他是個很棒的人。
可是這不是現實，同樓層的女鄰居沒和他有任何其他的交集，救下的女乘客選擇自保漠然無聲，「小丑」殺手成了針對富人犯罪的通緝要犯。
「你從來不會聽我說的話」，在電影中，失業後的亞瑟對一名負責頒發社會保障金的黑人女士說，你只是想說你在乎的，而真正窮人的想法「沒人在乎」。
然後黑人女士回答說，事實上因為政策的緊縮，社會保障金很快就要停發了，這是我們最後一次見面。
聽到這個消息，亞瑟大笑起來，看不出其他表情。這又能改變什麼呢，他深切的知道自己已經成了罪犯了。
接下來的情節被表現得誇張而瘋狂，亞瑟殘害了問責他的同事，悶殺了變相縱容前男友將幼小的亞瑟打成神經失常的重病養母。
（華納兄弟劇照）
再後來，亞瑟臉上塗着油彩，坐在曾經無限期望的喜劇真人騷聚光燈前，這時他已經是殺害數人的Joker了。
「沒人關心人民」，他說的話卻是冷靜的，「如果換成是我被殺，不會有人在意，人們會若無其事地從我身上踩過去」。
他說，對錯是你們定的，好不好笑也是你們定的，憑什麼我們要活在你們制定的標準里？你們憑什麼以為我們會安靜地任憑你們擺佈？
這樣的表達對於誰來說，也許都已太過直白。
「亞瑟（Arthur）……與他的母親一起生活在一個等待爆炸的城市火藥桶中。而且，在沒有真正意識到他的行為對外界的影響的情況下，亞瑟最終還是點燃了保險絲」，影評人傑曼·路西爾說。
「看了簡介之後，已經知道這部電影在中國是映不出的」，中國網友說。
國人熱議
雖然《小丑》無法在中國上映，但仍有2萬多的豆瓣網友給與此影片93%的好評。
在該片的評論下，有網友寫到，30年前，創造一個小丑需要把他推進化工爐（原作小丑因為燙傷毀容而瘋狂），30年後，創造一個小丑只需要推進社會。
青木刺蝟：「會哭，會難過，會痛苦不堪時，就用笑來回應。所以被笑掩藏的，憤怒痛苦，都像一隻被笑聲點燃了的汽油桶」。
「看完這個電影，我終於明白為什麼川普能當上總統了」，另一名已觀看的豆瓣網友說，「因為……他們一點也不想知道一個像小丑這樣的失敗者生活如何、心情如何、腦子裏在想什麼。韋恩（電影中的權貴代表）只把小丑當作兇手、失敗者、精神病、變態；他說所有無所建樹的失敗者都是小丑、都是笑話；至於他自己……一定覺得自己光輝偉大，無懈可擊」。
這名網友這樣寫到，美國藍領工人「有選票」，而沒有發言權的小丑「有槍」。
也有網友說，經過該片，「小丑」和該公司的「V煞」一樣，正式成為反抗革命的代言人。
「我們每一個人都生活在哥譚，我們每一個人都是小丑」，一名中國網友這樣寫到。
