2015年5月，北京，頤和園，八方亭。中國觀鳥會的成員欣喜地發現，雨燕回來了。
這些雨燕屬於普通雨燕的北京亞種（Apus apus pekinensis），在1870年由英國人羅伯特·斯溫侯（Robert Swinhoe）命名。每年4月到7月，它們會來到北京繁殖後代。
普通雨燕。圖片：Martin Hale/ FLPA/ mindenpictures
這是一生的征途
這一批歸來的雨燕里，有十三隻佩帶着光敏地理定位儀。觀鳥會成員希望通過這個小小的儀器，了解雨燕遷徙的旅程。光敏地理定位儀會記錄環境裏的光照強弱，藉此告訴我們某一天的白晝長短，以及日出日落的時間。通過這些信息，我們可以推演出經緯度，了解雨燕去過什麼地方，從而勾畫出大致的雨燕遷徙路線圖。
雨燕南遷過冬的路線是這樣的：
每年7月中下旬，它們從北京出發，向西北方向飛去，越過內蒙古、新疆，飛越天山北部，抵達中亞地區；然後轉向西南，經過阿拉伯半島，飛越紅海，飛抵非洲。
雨燕在非洲一路南下，大約在11月，抵達它們的目的地——南非、博茨瓦納和納米比亞。它們最喜歡的地方，是跨越三國國境的喀拉哈里國家公園（Kgalagadi Transfrontier Park）。此時非洲南部正值雨季，雨燕可以找到充足的食物。
次年2月，雨燕飛回北京，路徑大致與去路相同。整段旅程長達3.8萬公里。
野生北京雨燕的壽命可達13歲，其一生的飛行距離，可以超過地球和月亮之間的距離。
北京、劍橋兩地的普通雨燕，分別往返于越冬地和繁殖地的路線。圖片：Lyndon Kearsley
「無腳」的飛行家
林奈曾為普通雨燕命名 Hirundo apus——和家燕（H. rustica）同屬——種本名源自希臘文，意為「無腳」。雨燕的腿確實非常短。雨燕和家燕也確實相像：流線型的小身軀，短小的頭，寬大的嘴，極狹長的翅膀，尖尾巴。這種相似是趨同進化的結果。現在，人們把家燕歸為雀形目，雨燕則歸入雨燕目，和蜂鳥同為一家。
普通雨燕和家燕對比。圖片：Paweł Kuźniar& Thermos& Walter Siegmund/ wikimedia；Kim Taylor/ NPL/ mindenpictures
和雨燕一樣，被林奈冠以「無腳」之名的鳥，還有大極樂鳥（Paradisaea apoda）。古代歐洲人相信極樂鳥沒有腿，是不沾塵世的神鳥，永遠在天上高飛。這個故事的源頭可能是，捕獲極樂鳥的獵人為了方便保存，把鳥腿砍掉了，歐洲人得到的都是無腿的極樂鳥皮。實際上極樂鳥雖然羽毛絢麗，但飛行本領不算高超，它的腳也跟「凡鳥」沒有什麼兩樣，可以在樹上、地上棲息。
求偶中的大極樂鳥。圖片：Loïc Degen
無論是外貌還是飛行能力，雨燕都比極樂鳥更當得起「無腳鳥」的稱號。雨燕遷徙時的飛行速度，約為10米/秒，快速飛行的速度可達31.1米/秒（超過110千米/時)。雨燕的身軀小，翅膀大，這意味着它們翅膀單位面積負載的重量很小，而且它們能利用上升氣流節省體力。
所以，雨燕的飛行如呼吸般輕鬆自如。雨燕可以邊飛行邊捕食、邊飛行邊清理自己，在空中掠過水麵飲水，甚至還能在空中交配。
邊飛邊交配的雨燕。圖片：Graham Catley/ nyctea.co.uk
普通雨燕的速度那麼快，很少有捕食者能捉住它，但寒冷、下雨的天氣會讓雨燕體弱。這時，雨燕就會成為速度很快的猛禽，比如燕隼（Falco subbuteo）的捕食對象。圖為燕隼。圖片：David Tipling/ NPL/ mindenpictures
除去繁殖期（繁殖的雨燕在巢中過夜），每年長達十個月的時間裏，普通雨燕着陸的時間很少超過兩小時，超過99%的時間都在空中度過。這可以說是永恆的漂泊，也可以說是極致的自由。
雨燕的生活
普通雨燕在空中捕食，其獵物幾乎都是飛蟲。根據不同的天氣，它們會選擇不同地點和技巧進行捕食。在晴朗的天氣里，普通雨燕經常在開闊的空地上，在離地6～30米的低空飛行捕食；下雨時，幼蟲在水中生活的昆蟲，會大批出現在水面上，於是雨燕就在水面低飛獵食。
掠過水麵捕食的雨燕。圖片：Ran Schols/ Biuten-beeld/ mindenpictures
在普通雨燕過冬的納米比亞，下雨之後會出現大量的昆蟲，比如長出翅膀、準備繁殖的白蟻。為了捕食，成千上萬的普通雨燕會追逐着雨雲，朝着同一方向旅行。圖為集群飛翔的普通雨燕。圖片：Phil Savoie/ NPL/ mindenpictures
在自然環境裏，雨燕主要在懸崖的洞穴里築巢，高大建築上的房檐、牆洞也是它們喜歡的築巢地點。住在洞穴里可以抵禦一些捕食者的襲擊，但缺點是合適的洞穴不多，容易與其他鳥類發生競爭。在歐洲，紫翅椋鳥（Sturnus vulgaris）會闖進普通雨燕築巢的洞穴，把巢穴據為己有；有時雨燕和椋鳥還會大打出手，雙雙墜落在地上。對雨燕而言，落地是很危險的，因為它的腿太短，很難從地上跳躍起飛，很容易成為捕食者的盤中餐。
普通雨燕有穩定的配偶關係，但在繁殖期以外的時間裏，「夫妻」沒有什麼親密的聯繫——把配偶聯繫在一起的，是「住房」，而不是「夫妻情分」。普通雨燕的定位能力極強，每年都會飛回同一個洞穴進行繁殖，這樣，雨燕夫妻每年都會在同一個地點重聚。
暗中觀察。圖片：Mathias Schaef/ BIA/ mindenpictures
普通雨燕築巢的材料，和它們的食物一樣，是在空中獲得的。它們一邊飛，一邊捕捉風中飛舞的草、葉子、羊毛等東西，和唾液粘在一起，用來築巢。巢造好以後，雌鳥會產下2～4個蛋，孵化18天。在孵蛋的日子裏，雄鳥會給雌鳥餵食。
雛鳥從出生到能出巢飛行，大約需要35天。父母在巢址附近覓食，把捉到的小昆蟲用唾液粘在一起，做成一兩克重的「丸子」，餵給雛鳥。研究者曾在一隻普通雨燕的嘴裏，發現了300多隻小昆蟲，有蠅類、蚊子、蚜蟲等。雛鳥胃口最大的時候，父母一天要花19個小時來給它們打食，每隻雛鳥可以吃掉30～40個「丸子」。
巢中的兩隻普通雨燕幼鳥。圖片：Derek Middleton/ FLPA/ mindenpictures
以天為床，邊飛邊睡
很久以前人們就注意到，在傍晚時，「家裏有孩子」的成年普通雨燕會飛回巢里，而未繁殖的年輕雨燕一直上升到高空，飛到人們看不見的地方。有人猜測它們是在天上睡覺。
雨燕在空中睡覺的一個證據，得自一戰時期的一位法國飛行員。他在離地大約3000米的孚日山脈（Vosges）上空，發現一群普通雨燕在白雲之上飛行。奇怪的是，飛機就在這些鳥頭頂上掠過，它們卻毫無反應，好像睡着了似的——後來證明，它們確實是睡着了。雨燕是如何做到在空中睡覺的呢？
有的人看似睜着眼睛，但實際上跟睡着了沒什麼兩樣。圖片：Phil Savoie/ NPL/ mindenpictures
陸生哺乳動物和鳥類的深度睡眠有兩種模式，慢波睡眠（Slow Wave Sleep，SWS）和快速動眼睡眠（Rapid Eye Movement，REM）。鳥類可以讓一側的大腦半球進入 SWS，另一側醒着，和清醒大腦半球相關聯的眼睛（右腦聯左眼，左腦聯右眼）睜開。
鳥的肢體動作可以由腦幹控制，所以去掉大腦的鳥，照樣能拍翅。對於鳥類來說，一邊飛行一邊用單側大腦進行 SWS，並不困難。大腦入睡的時候，翅膀照樣可以拍動，睜開的那一隻眼睛可以看路；甚至雙側大腦一起入睡也不是沒有可能，鳥類完成一次 SWS只要幾分鐘，所以它們可以短暫地閉上眼睛，然後再睜開眼看路。
在快速動眼睡眠（REM）中，哺乳動物的肌肉會高度放鬆，但鳥類在 REM時，肌肉仍然保持一定的緊張度。而且，鳥的 REM比 SWS還要短，只需十秒鐘。如果鳥類在 REM中，肌肉繃緊的程度足夠舉起翅膀，那麼它就可以一邊滑翔，一邊完成一次 REM。
一隻狗的快速動眼睡眠（REM）。圖片：Amada44/ wikimedia
一個30秒的視頻，研究人員記錄、剪輯了三隻鴕鳥的睡眠過程。視頻：John A. Lesku et al./ PLOS ONE（2011）
也有實驗證實了這些觀點。馬克斯·普朗克鳥類學研究所（Max Planck Institute for Ornithology）的羅登堡（Niels C. Rattenborg）等人，在小軍艦鳥（Fregata minor）的頭上裝了記錄腦電波的儀器，發現它們能在空中睡覺，而且兩種模式的睡眠都可以。
《阿飛正傳》裏有一段著名的故事，說有一種永飛不落的鳥，睡在風裏。這個故事有點像杜撰的「心靈雞湯」，但雨燕和這個故事裏的鳥，有幾分相似。
樓廊廟宇間的風景
1965年，中國科學院院士鄭光美沿着紫禁城的護城河進行觀察，看到了近400隻普通雨燕。北京古建築的房梁、椽子等支柱間的縫隙，為這些小鳥提供了極好的居所。宏闊莊嚴的寺廟、樓宇之上，成群的雨燕聚集，時而俯衝，時而盤旋，是北京獨特的風景。
北京上空的雨燕。圖片：東方IC
北京雨燕的命運，與北京的樓廊廟宇緊緊聯繫在一起。二十世紀五六十年代，相當數量的古建築被拆除，許多雨燕失去了安身之所。八十年代，北京市開始注重建築保護，為了防止鳥糞污染，許多建築的屋檐下都掛了防雀網，阻止鳥類在房屋裏做窩。缺少合適的築巢地，讓雨燕的數量銳減。
幸運的是，北京人正在努力讓這一獨特風景存續下去。例如，正陽門的管理人員不僅不設防雀網，允許普通雨燕入住，還在準備安置攝像頭，對住在正陽門的雨燕進行研究，從而更好地保護它們。與此同時，雨燕也在適應新環境，它們開始在一些現代建築，比如天寧寺的立交橋上築巢。
2002年，調查者在65個觀測點，共監測到3182隻普通雨燕。2007年，一群志願者在北京四環路以內統計到的數量，不到2000隻。2017年，北京市野生動物保護中心針對普通雨燕的數量，進行了三次調查，最多的一次，發現有超過4000隻。是的，北京的普通雨燕種群正在緩慢恢復。
北京頤和園，成群的雨燕正在廓如亭（也就是八方亭）周圍翻飛。圖片：東方IC
法國歷史學家儒勒·米什萊（Jules Michelet）說過，人類是最「遲緩」的動物，因為人嚮往如鳥飛行，身體卻只能禁錮在大地上。「遲緩」不是走得慢，而是苦於不能奮飛。
然而，「遲緩」的人類，卻用另外的方式走向了天空。不用提人類為航空、航天做出的種種嘗試，我們歡迎雨燕在樓宇間入住，難道不是用另一種形式，實現了飛行的夢想嗎？
