高瑜在上世紀八十年代是中新社記者。在我因「六四」逃離中國前不久，高瑜帶着林豆豆來到社科院後面的東總布胡同我家。當時林豆豆已在社科院近代史所工作。
見到林豆豆的第一印象，就是她又粗又濃的眉毛和正正直直的鼻樑，與林彪一模一樣。第二印象就是她的樸實無華的衣着。第三印象就是她平靜而略帶木然的神情。作為主人，我與高皋的反應也是無意識的，沒有立即上前表示熱情的歡迎，而只是看着她。我見很多人的最初印象都消失了，但見林豆豆的印象是如此之深，至今記憶猶新。
當時的談話，我大部份記不起來了。而高皋幾乎所有細節都沒有忘記。據高皋回憶，當時我們帶有些微驚愕，高瑜發現了，就半摟着豆豆打趣道：「你們看，豆豆還是五十年代的中學生吧？她這件襯衫是我陪同她一起去挑的，勸了半天，才買了這件單色綢衫，還一定要長袖的。」這件襯衫還鑲着兩條同質飄帶。與穿着入時的高瑜相比，豆豆就像是剛從鄉下來的姑娘。
林豆豆的本名叫林立衡，在文革中，她曾擔任《空軍報》副總編，她穿着一身紅衛兵軍裝與周恩來在一起的照片，與來我家的豆豆判若兩人。我們聽高瑜談「九·一三事件」後豆豆的經歷，沒有想到豆豆的遭遇如此痛苦。九·一三事件後，林豆豆受到隔離審查，一九七四年下半年，解除了對林立衡的審查，接着跟男友張清林結婚，並在鄭州一家汽車廠工作，開始時住在一間由倉庫隔成的房子裏，周圍環境污濁，滅蟲用的敵敵畏和異味瘴氣令人窒息。為了防氣味、防風、防潮濕，他們不得不在住屋四壁貼上舊報紙。豆豆身體虛弱、對環境過敏，多次高燒腹瀉，送醫急救。在自己困難的情況下，豆豆還收養了張清林哥哥的兩個孩子，四口人相依為命。身體稍好，她便寫材料、提申訴。她樸實真誠，左鄰右舍都對她十分友好同情。離開河南時，不少鄉親和原四野幹部送她一些錢，作搬遷費用。豆豆推謝再三，但盛情難卻。豆豆向他們表示，自己不會用這些錢，而用它來幫助那些因林彪事件無辜株連的人。實際上，這些錢，只有二、三千元人民幣，這在當時，還算是一筆錢了。
林豆豆說，從小父親特別疼愛她，父女兩人常常聊天。她堅信，父親有強烈的民族情感，絕不會背叛祖國，林彪之所以有如此結果，都是她母親葉群逼迫的。談到與父親生離死別，豆豆痛從心起。她十分冷靜地說，從家裏出事，她被隔離審查開始，寫了不知道多少次材料。她說所有材料，前前後後都是一致的，她要儘自己的一切為父親雪冤。林豆豆說，林彪事件後，許多原來屬於林彪麾下「第四野戰軍」的將士先後被審查，層層株連，有些生活困難、衣食無着。她一次又一次向中央投訴，要求公正地對待這些人，妥善地處理他們的問題。
我們那次談話，談到了林彪出逃問題，那次談話細節記不清了。林彪出逃四十二年來，關於九·一三事件的版本已有多種，至今沒有定論，但導致林彪出逃的直接動因，四十二年後的今天是清楚的，那是一九七一年九月十二日下午十五時，毛澤東乘火車抵達北京郊區豐臺車站，他接見了吳忠等人，除周恩來等人外，在京中央委員對毛澤東突然返回均不知情。當天下午，林立果得知毛澤東返京，他從西郊機場乘坐二五六三叉戟趕回山海關。而在當天晚上，林豆豆出於對毛澤東的崇敬、對她父親林彪的愛和對母親葉群的不信任，向八三四一部隊報告，葉群企圖劫持林彪。消息傳至毛澤東處，引起周恩來警覺。如果沒有林豆豆報告，也就不會有林彪出逃事件。林彪事件過去四十二年了，林豆豆一如既往，要求為林彪得到公正評價而呼籲。我開始相信，林彪事先並不知道是否有謀殺毛澤東陰謀，也根本談不上參與，如果有其事，那也是林立果盜用林彪的名義進行的冒險。至於林彪是逃向廣州，還是蒙古，那是第二位的事情。林彪最終沒有去往廣州的原因是所乘三叉戟二五六號飛機燃油不足。林彪出逃的飛機在飛到接近蘇聯與蒙古的邊界線後，突然掉頭向返回中國的方向飛來，並在返回途中墜毀於溫都爾汗。
就是在林彪事件發生後不久，中國公佈了《五七一工程紀要》，當時說，這是林彪的兒子林立果、周宇馳、於新野等人在一九七一年三月寫的。《五七一工程紀要》說，毛澤東的「繼續革命論」實質上是托洛茨基的「不斷革命論」，毛澤東是「當代的秦始皇」，「他不是一個真正的馬列主義者，而是一個行孔孟之道，借馬列主義之皮、執秦始皇之法的中國歷史上最大的封建暴君。」毛澤東的「社會主義實質是社會法西斯主義，他們把中國的國家機器變成一種互相殘殺，互相傾軋的絞肉機。把黨內和國家政治生活變成封建專制獨裁式家長制生活。」《五七一工程紀要》還分析當時形勢時說，「小撮秀才仗勢橫行霸道，四面樹敵，頭腦發脹，對自己估計過高。黨內長期鬥爭和文化大革命中被排斥和打擊的高級幹部敢怒不敢言。農民生活缺吃少穿。青年知識分子上山下鄉，等於變相勞改。紅衛兵初期受騙被利用，已經發配，充當炮灰，後期被壓制變成了替罪羔羊。機關幹部被精簡，上五七幹校等於變相失業。工人（特別是青年工人）工資凍結，等於變相受剝削。」
一九七三年的批林批孔運動，也與《五七一工程紀要》有直接關係。同年九月，毛澤東在會見外賓時說：「秦始皇是中國封建社會第一個有名的皇帝，我也是秦始皇，林彪罵我是秦始皇。中國歷來分兩派，一派講秦始皇好，一派講秦始皇壞。我贊成秦始皇，不贊成孔夫子。」次年一月，「批林批孔」運動展開。實際上罵毛澤東是秦始皇，不是林彪，而是林立果。
我想，如果林豆豆在一九七一年九月十二日晚上，沒有向八三四一部隊報告葉群企圖劫持林彪，林彪出逃事件也就不會發生。毛澤東去世後，林彪就會掌握最高權力。在林彪以後，林立果就會接班，繼承林彪的最高權力。從《五七一工程紀要》看，林立果會進行全面的「非毛化」運動，但林立果治下的中國，不大會走向民主，很可能會像朝鮮一樣，在「人民共和國」的名義下建立一個世襲制的「林家王朝」，林豆豆一念鑄成了她終身痛苦，同時改變了中國歷史。
歷史沒有如果。鄧小平在毛澤東、華國鋒後掌握了最高權力，他全面否定文化大革命是對的，但強調要把林彪和江青綁在一起。一九八〇年十一月至次年一月的特別法庭「併案」審判「林彪、江青反革命集團」。確實如林豆豆所堅持的，不應當把林彪和「四人幫」綁在一起，沒有什麼「林彪反黨集團」，而且，林立果的《五七一工程紀要》，是一個有深遠影響的文件，這一文件的廣泛傳播，造成了中國一場持久的、無聲的思想解放運動。這一影響，至今仍然在發生巨大的作用。
林豆豆到社科院近代史所後，一九八九年參與發起了一個名為「中國現代文化學會」的機構，後來在這個學會下面設立一個企業文化專業委員會和一個口述歷史專業委員會。林豆豆在為父親雪冤而不斷向中央申訴的同時，在口述歷史方面做了大量工作。
2013-3-17
