一定要談論年俗的話，需要以信息檢索的方式打撈幼年記憶，否則我將啞口無言。在祖輩的老屋還未因老人離世和買賣租賃而潰敗時，離散在都市與縣城的兄弟姐妹，與留居在鄉間的兄弟姐妹，都圍繞這個家族的老人而匯流聚首。山東農村寒冬的蕭索，因紅色門聯與年畫的張貼而沖淡，各處的孩子堆成一窩，親熱鬧騰哈着熱氣，貼了滿牆舊報紙的睡房有一股陳舊的霉香（我一直覺得老屋的霉味是一種香），廚房風箱呼啦啦出來的風有飯意，沾滿霜糖或芝麻的果子（北方如此稱呼點心）滿手抓着。婦女與孩童坐在低矮的桌，男人們在高桌上高談碰杯，飲酒過度，發生口角，並再度言和。傳統鄉土的男女圖景在山東農村被脈絡清晰地承襲着，敬畏祖宗，男耕女織，大胖兒子，這些長久、規矩與令人歡喜的事物，在過年團聚的場合時一併展演。在崇尚高大、有力、粗糙和實在的北方鄉村，勞作也好，窮苦的心情也好，都在新年的節慶中迎來告一段落的歡愉。男人們與女人們收起平日的暴躁或碎嘴，集中表現孝順，老人的地位是一年裏最為彰顯的時刻。
我已經遺忘了那些富有儀式感的習俗，只記得被長輩要求磕頭時強硬的不服，被哥哥姐姐高舉或背着亂跑時的快活，以及被北方農村極度的生冷所打擊時，哭鬧着要求提前結束團聚而速回縣城樓房溫室的渴望。縣城過年的酒席排得很長，一個家屬院、一棟樓的人，親戚、朋友，父母輩的朋友圈裹挾着他們的小朋友，將集體主義生活的聚餐從年前排到十五。喝醉的大老爺們兒互相扶持着，回到家抱起馬桶嘔吐。
父親複述他幼時在農村的體驗，讓我有種單純的羨慕。他描述了許多富有敬畏感的習俗：「農曆臘月二十三這天，要把家裏打掃得乾乾淨淨，說是灶王爺這天上天匯報工作，人們怕灶王爺在玉皇大帝那兒說這家壞話。年三十兒這天家家貼門聯，糧倉上貼酉字，貼福字等，到了天黑還要請家親，家裏八仙桌擺上茶具衝上茶，然後帶上三炷香和鞭炮，到村邊先把鞭炮拉了，再念叨念叨要請的故去老人，『跟我回家過年』然後拿着香頭也不回地往家走，路上遇到他人也不能說話，到家後給請來的故去老人倒上茶水，晚上還要上貢，貢品有雞，魚，肉等，上貢的菜要單數，還要倒上酒。這天兄弟們都要圍着老人過年，喝酒吃飯，晚上要守夜，過了12點才能睡覺。晚上還要洗腳，據說是來年豐收糧食。三十兒晚上要把初一的餃子包好，初一不幹活洗衣服，這天光玩。初一要早起給村裏的長輩們拜年磕頭，一般老人要準備點零錢，給磕頭的孩子們。初二開始了走親訪友的大幕，路上到處都是走親戚的人，大包小包的，以前沒車，都是拿個棍棒背着饅頭，餅乾，酒，肉等，走着串親戚的，你來我往的，那時到親戚家要住下，吃了飯才回家的，一般出去就是一天。到初五這天晚上拜上貢品，送三十兒晚上請來的故去老人回家，念叨念叨如『爺爺奶奶年過了，回你們自己的家吧』等，然後不能回頭，把老人送到村外，路上不能和人說話。到了正月十五這天，要做好多油燈，有用面做的，也有白菜疙瘩，蘿蔔做的，裏面加上油，再安上個棉線做的燈芯，每個房間都點上，大門外也點上。」
再說「年俗」，已是事後追溯，以前人們只是這樣生活而已。如今我們一家的新年與農村無緣了，老人早已被接到城市照顧。城市軟化、文明化或者異化了過年的程式，北方繁複的年俗化為烏有。山東人專有的那種過度沸騰的熱情，在今天城市的團聚中漸趨冷淡了，一掛鞭炮，春晚曲終的《難忘今宵》，初一拜年時的門庭冷落。鄰居桌上的糖果對一個拜年的成年人而言已不復有吸引力，只有老人依舊是所有團聚中地心引力一樣的存在。試過在外地學校獨自煮火鍋的除夕，去戀人去異國旅行的除夕，如今還是更願意說着變味兒的方言，回到家與父母癱在一張沙發上，咬幾口餃子，看百無聊賴的春晚，搶雞零狗碎的紅包，或認真或敷衍地來回往復着「過年好」的訊息。對我而言，年俗如今是簡單的團聚，我們耗盡年輕的體力義無反顧地去春運浪潮里抗爭，在特殊的日子裏見到父母與親人，這種迫切儀式感賦予返鄉義務性之外的深切。寫到這裏，想馬上返程回鄉了。
