有一種罪惡，不僅讓人經歷痛苦，還會想方設法讓人們交出關於痛苦的記憶。
俄羅斯作家赫爾岑說：「凡是不敢說的事，只存在一半。」另一半藏在沉默和黑暗裏。
他們有的是辦法，不僅編造華麗的謊言，而且用恐嚇讓見證人住嘴，一聲令下封住媒體的嘴。
利季婭.丘可夫斯卡婭說：「等到受難者和見證人統統死光，新的一代就什麼都不知道了，不能理解發生的事，不能從祖輩和父輩的經歷中吸取任何教訓了。」
少女時代的利季婭
當我讀到利季婭.丘可夫斯卡婭的作品，才知道自己對前蘇聯作家有多大偏見，我曾一度認為蘇聯作協會員的作品統統沒有閱讀價值。
讀到利季婭的作品，才知道在高壓政策下，依然有少數堅守良知的作家，勇敢地寫出自己的觀察和見證，儘管知道這些作品無法出版。
斯大林統治時期，曾於1934年--1938年掀起大清洗運動。130萬人被判刑，其中68.2萬人遭槍殺。利季婭著名的短篇小說《索菲婭.彼得羅夫娜》，便是寫於最恐怖的1937年。這篇小說透過身為母親的索菲婭.彼得羅夫娜的眼睛，真實記錄了那個時代的荒誕和苦難。
索菲婭.彼得羅夫娜從年輕時守寡，她生活的全部內容就是自己的兒子科利亞。科利亞是個忠誠的共青團員，畢業後成為農機廠的技師，其創新發明還登上了《真理報》的頭條，為家庭帶來了光榮。
然而在大清洗運動中，科利亞遭到逮捕，蘇維埃政府宣佈他是「人民公敵」，判處十年勞改，押送外省服役。
索菲婭.彼得羅夫娜早已養成相信政府和報紙的習慣，但她也相信自己的兒子是清白的。這兩種「相信」讓她的內心陷入撕裂狀態。
當檢察官告訴她「兒子供認罪行」，她相信檢察官不會撒謊。可她心裏也相信兒子忠於黨忠於斯大林，不會與人民為敵。但如果相信兒子的「清白」，而不相信檢察官和報紙，那豈不會天塌地陷？「如果政府不值得相信，那還有什麼活路？只剩下上吊了！」
索菲婭.彼得羅夫娜最後瘋了。她假想兒子被無罪釋放，回到工廠，還要去克里木療養。她要把這個「好消息」告訴每一個人。
利季婭在後來的回憶錄中說---
這不能責備她（索菲婭.彼得羅夫娜），因為對普通人的腦子來說，所發生的荒謬絕倫的一切都被有計劃地美化了，他們如何分辨美化過的荒謬？況且獨自一人。恐懼就像一堵牆，把具有同樣感受的人一一隔開。像索菲婭.彼得羅夫娜這樣的人太多了，幾百萬，但生活在不允許人民閱讀所有文件和文學的時代，幾十年的歷史被篡改的時代，他們只能根據個人就經歷獨自思考，思考能力自然會降低。
從這一點上，可以看出一個真正作家不可替代的價值。在那個黑暗和恐怖的時代，利季婭也是一個受害者，但她難能可貴的保持了清醒的思考。
年輕時的利季婭
利季婭的丈夫馬特維·布朗斯坦是一位物理學家，也在「大清洗」中遭到逮捕，而且未經審判即遭槍決。丈夫關押期間，利季婭與當時無數「人民公敵」的家屬一樣，常常在監獄門前排隊，等候見到自己的丈夫。她說，這篇小說就是自己在監獄門前排了兩年隊後寫出來的。索菲婭.彼得羅夫娜和兒子的故事，取材自她排隊期間的所見所聞。
她有能力思考自己所見到的一切，更有勇氣把親眼見到的災難用文字記錄下來。她當然知道，這些文字在當時不僅難以見到天日，一旦被發現，也會被扣上「人民公敵」的罪名。
但她寧願冒着逮捕乃至死亡的危險，也要把自己的經歷和見聞記錄下來，為俄羅斯人保存這一份不能忘記的記憶。
為了保住自己的記憶，前蘇聯作家索贊尼辛把寫下來的文字製成縮微膠捲，再裝進玻璃瓶子裏，然後把瓶子深深地埋到地下。為了把這篇小說的手稿保存下來，利季婭也絞盡腦汁，歷盡艱難----
多年來我只有一份手稿，用紫墨水寫在中學生厚筆記本上。我不能藏在家裏，三次搜查和沒收全部財產的經歷記憶猶新。朋友替我收藏筆記本。如果從他家裏搜出筆記本，他會被五馬分屍。戰爭爆發前一個月我從列寧格勒到莫斯科做手術，我的朋友留在列寧格勒。他因健康原因未被徵召入伍，圍困期間活活餓死。臨死前他把我的筆記本交給妹妹，對她說：「如果你們兩個都活着，把筆記本還給她。」
那個冒着死亡危險為利季婭保存文字的朋友，讓人肅然起敬。這個筆記本是用生命保存下來的，最寶貴的記憶，都是人類用生命保存並傳遞下來的。
斯大林死後，蘇聯領導人赫魯曉夫對斯大林的個人崇拜展開批判。這篇小說的手稿在隱藏了二十多年後，於1962年寄給蘇聯作家出版社。
讀到這篇小說，編輯部非常讚賞，立即與利季婭簽訂了出版合同。然而，蘇共中央突然改變了風向，「還要多談成績，不要總提錯誤」。即將出版的小說不得不擱淺了。
利季婭憤慨地把蘇聯作家出版社告上法庭。她在法庭上說：「所有報紙、出版社和雜誌的編輯部永遠服從站在樂譜架旁邊指揮的指揮棒，刊登或不刊登這樣或那樣的報道，都要聽從指揮，這豈不也是暴行之所以發生的一個重要原因嗎？」
這篇小說雖然不能公開出版，但在民間悄悄流傳，並終於流到國外，在歐美多個國家得以出版。
因為堅持良心寫作，而且為索贊尼辛、帕斯捷爾納克等被官方批判的作家說話，利季婭冒犯了作協的尊嚴，於1974年被蘇聯作家協會開除。
在被作協開除的會議上，利季婭站起來，為自己，也是為寫作的尊嚴勇敢地辯護。她說：「語言是靈魂中最寶貴的東西，語言獨自創造這個世界。包括你們在內的任何勢力都無力阻撓！」
在那個特殊的時代，被作協開除，等於失去了工作、地位、安全和許多在別人看來非常重要的東西，但利季婭對這些都不在乎，她說，無論如何，她都不會交出用痛苦換來的財富，這份財富就是她對那個苦難時代的記憶。她相信，失去記憶，人類會在災難和痛苦中一次次重蹈覆轍。
晚年的利季婭
利季婭活得時間足夠長，她年近九旬，於1996年去世。她經歷了蘇聯解體，經歷了蘇聯作協的解散。
蘇聯作協被解散時，8000名作家曾聯名抗議，稱他們有繼續歌頌俄羅斯的權利。俄羅斯總統葉利欽對此回應說：「政府除了需要人民監督之外，不需要任何文學。那種小丑式的官方文學，對俄羅斯人的智力是一種侮辱。」
如今，絕大多數蘇聯作協成員的作品早已失去存在的價值，但人們依然記着利季婭的《索菲婭.彼得羅夫娜》。正是借着利季婭、索贊尼辛、帕斯捷爾納克等被作協開除的作家的作品，這個民族曾經的苦難才得以被銘記，不容任何人予以篡改。
